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AVANT-PROPOS 

DE l'éditeur. 



En publiant, dans notre collection, une nouvelle édition 
des Poésies d* André Chénieft nous nous sommes fait un 
devoir d'apporter à cette publication tous les soins qu'elle 
mérite. Nous ayons d'abord soumis le texte à une révision 
rigoureuse et corrigé des fautes graves et des altérations 
nombreuses qui s'y étaient successivement glissées à cha- 
cune des impressions précédentes. Nous avons aussi fait un 
classement nouveau et méthodique de tontes les pièces, d'a- 
près l'ordre de composition auquel elles appartiennent , et 
d'après Tordre d'idées et de sentiments qu'elles expriment ; 
par là se trouve établie , dans les poésies d'André Chénier , 
une corrélation qui n'avait jamais existé. Ce travail nous 
a fait retrouver , dans différents fragments épars , des pièces 
vraiment complètes de la plus grande beauté , et dont l'en- 
semble a été rétabli. Enfin nous avons composé une table 
qui rendra les recherches plus faciles. 

Pour le poème à'Hermès nous avons profité du beau tra- 
vail que M. Sainte-Beuve 'a publié , d'après les manuscrits 
d'André Chénier, et qui a rendu à cette œuvre l'âme et la 
vie. 

En tète des poésies nous aTons placé la notice du premier 
éditeur d'André Chénier , M. Henri de Latouche. 

A la suite des poésies nous avons réimprimé les jugements 
qu'ont portés , sur André Chénier, MM. de Chateaubriand , 
Le Brun, Yillemain, Victor Hugo, Sainte-Beuve, A. de 
Vigny, Jules Le Fèvre, A. de Latour, ces noms imposants 
de la littérature actuelle. L^ensemble et la communauté de 
ces éloges nous ont paru le plus grand hommage rendu aux 
ouvrages et à la mémoire du poète. 

Nous avons aussi placé en tète de ce volume le portrait 
d'André Chénier , dessiné et gravé , pour la première fois , 



X AVANT-PROPOS. 

avec autant de soin que de goût, par MM. Dujwut et 
Gyprien Jacquemin. Cette précieuse faveur est duc à l'obli- 
geance de M. de Cailleux , propriétaire de Panique original , 
et nous sommes heureux de pouvoir lui offrir ici l'expression 
d'une reconnaissance qui sera partagée par les amis du poète, 
c'est-à-dire par tout le monde. 

A la suite des noms chers à la littérature et aux arts que 
nous avons rappelés dans cet avant-propos et que nous re- 
mercions de leur concours, nous ajouterons celui du typo- 
graphe habile et distingué auquel nous avons confié l'im- 
pression de ce volume. Chacun , en le lisant , pourra juger 
des soins et de l'intelligence apportés pai' M. Pion dans œ 
travail , l'un des plus purs de la typographie moderne. 



Bientôt, nous espérons compléter les œuvres d'Audré 
Cbénier par la publication de ses écrits en psose, écrits 
trop peu connus. Ils formeront dans cette collection un nou- 
veau volume. On y retrouvera le grand écrivain , le citoyen 
éclairé et courageux qui s'est dévoué si noblement à Ja 
cause de la vraie liberté. £n lisant la polémique qu'il soutint 
dans le Journal de Paris , contre les feuilles démagogiques 
du temps, on sera surpris de l'éloquence m&le et nerveuse 
de sa plume , de son coup-d'œil profond et pénétrant qui 
lui fit prévoir tous les excès qui souillèrent depuis la plus 
belle des causes ; dans ce genre de composition André Cbé- 
nier non plus n'a pas eu de rivaux. On admirera aussi ce 
chaleureux bon sens, cette passion de la raison, si l'on peut 
ainsi dire, qui, chez André Cbénier, dirigeaient toujours 
les facultés de l'esprit et les inspirations de l'Âme. 

Nous accueillerons avec reconnaissance la communication 
de quelques manuscrits inédits d'André Chénier qui .peuvent 
être dispersés en diverses mains, et nous serons heureux 
d'en profiter pour les nouvelles éditions. 11 doit exister des 
lettres du poète que nous nous ferions un devoir de recueillir 
dans le volume de pmso que nous. pensons publier. 

Charpentier. 

l'iiris, diVfiiibre I8:iî) 



NOTICE 

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

D'ANDRÉ CHÉNIER. 



André Chénier succomba dans la Irente-et- unième 
année de son âge, le 7 thermidor an II , 25 juillet 1794 ; 
ot ses œuvres ne furent publiées pour la première fois 
qu'en 1819, c'est-à-dire vingt-six ans après sa déplo- 
rable mort. 

Nous disions, dans la première édition de ces poé- 
sies : « André Chénier n'avait laissé dans le souvenir 
de quelques amis des lettres qu'un nom promis à la 
célébrité. Sa gloire était moins fondée sur des titres que 
sur des regrets. Son talent ne fut long-temps attesté 
que par des fragments du genre de TÉlégie ; mais ses 
vers étaient empreints de tant de grâce , ils avaient un 
tel parfum du génie antique , qu'il semblait qu'ils dus 
sent se conserver dans la mémoire des gens de gont 
par la tradition du plaisir qu'on éprouvait à les con- 
naître. 



XII — 

n Peut-être fallait-il laisser à ce poète , à la fois in- 
connu et célèbre , le prestige de sa destinée ? Peut-être 
y a-t-il quelque chose d'irréligieux à soulever le voile 
qui couvre une renommée d'innocence et de mystère ? 
Pourquoi livrer les fmits imparfaits de cette muse aux 
hasards de nos préoccupations , et demander deux fois 
au jugement des hommes ce qu'ils accordent si diffici- 
lement? J'eusse obéi à ces considérations, sans la crainte 
de n'être frappé de ces idées que parce qu'elles sont 
naturelles à ceux qui ne sont pas nés pour un grand 
nom, et de céder, par des abnégations. faciles, à cette 
indifférence de la gloire qui ne suppose aucun sacrifice. 

» C'est surtout aux poètes que s'adressent mon espoir 
et mon zèle , en mettant au jour ce recueil ; c'est au peu 
d'hommes restés fidèles à un culte délaissé que cette 
lecture peut offrir un sujet d'étude et de profitables 
méditations. Les livres ne manquent pas aux idées po- 
sitives de ce siècle : pourquoi n'en apparaîtrait-il pas un 
pour ces esprits qui n'ont pas encore déserté les champs 
de l'imagination ? Leur estime pourra consoler Chénier 
de l'indifférence où pourra le laisser tomber la cri- 
tique. » 

Aujourd'hui nous avons à constater l'immense suc- 
cès de son livre , et l'influence d'un talent tout régéné- 
rateur sur l'avenir de la poésie en France. Aujourd'hui 
nous n'hésiterons pas à confier à la publicité jusqu'aux 
moindres fragments omis dans les éditions précédentes. 
Nous aurons à revenir sur l'autorité, maintenant éta- 
blie , de ce chef de l'école moderne , naiT génie qu'un 
critique de cœur et de savoir, M. Sainte-Beuve, a déjà 
éloqnemment caractérisé Mais peut être convient-il 
d'exiK)ser d'abord quelques documents rassemblés sur 
la vie si rapide du poète. 
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Marie- André de Chénier naquit à Constant inople , Le 
29 octobre 1762. Sa mère était une Grecque dont Fes- 
prit et la beauté sont célèbres *. Il fut le troisième fils 
de M. Louis de Chénier^ consul- général de France. Le 
plus jeune des quatre frères était Marie- Joseph, auteur 
de Fénelon , de Charles IX et de Tibère, 

Conduit en France dès Page le plus tendre , André 
Chénier fut envoyé à Carcassonne , et confié jusqu'à 
neuf ans aux soins d'une sœur de son x>ère. Il com- 
mença sous le ciel du Languedoc, aux bords de TAude, 
dont les souvenirs le charmaient , une éducation toute 
libre et toute rêveuse. Son père revint à Paris vers 1775, 
et le plaça , avec ses deux frères aînés , au collège de 
Navarre. Son goût pour la poésie se développa de très- 
bonne heure. Il savait le grec à seize ans : il traduisit 
au collège une ode de Sapho ; et cette pièce , sans être 
digne de voir le jour, porte déjà le caractère d'un 
talent très-original. 

A vingt ans , il entra comme sous-lieu(enant dans le 
régiment d'Angoumois, en garnison à Strasbourg. Mais 
il y cherchait la gloire ; et , ne trouvant dans cette vie 
oisive, dans les habitudes fiivoles des officiers de ce 
temps-là^ que Tennui et des dégoûts incompatibles 
a^ec son caractère, il revint, après six mois, recom- 
mencer à Paris des études fructueuses, parce qu'il les 
poursuivit sans distractions et sans maîtres. 

11 recherchait le commerce de tout ce que les arts , 
les sciences, les lettres, possédaient de talents distin- 
gués. Il mérita, dès cette époque , rhonorabic amitié 
de Lavoisier, de Palissot , de David et de Le Hrun , qui 



' Elle s'appela il Santi-L'homaka, et était propre sœur de la grand'mëre 
de M. Thiers. Ce dernier est donc, à la mode de Bretagne, neveu d'André 
Chénier. 

h 
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devina son naissant génie. Animé de la passion de 
Tétude , il se levait avant le jour pour s^occuper de ses 
travaux. Les seuls rêves de son ambition étaient d'at- 
teindre à l'universalité des connaissances humaines. 

L'excès du travail lui causa une maladie violente. Les 
deux frères Trudaine , ses amis d'enfance , après avoir 
hâté sa guérison , le décidèrent à les accompagner en 
Suisse. Il fit ce voyage à vingt-deux ans. On a retrouvé 
quelques notes de ses impressions passagères, mais 
rien qui s'y rapporte à l'idée d'écrire un ouvrage. On y 
sent même l'embarras d'une admiration trop excitée, et 
cette impuissance de l'enthousiasme qui , pour créer, a 
besoin de la magie des souvenirs. 

Au retour de cette excursion toute poétique, le comte 
de la Luzerne , ambassadeur en Angleterre , l'emmena 
avec lui. Il paratt qu'il passa à Londres des jours péni- 
bles. Mécontent de son sort et de sa dépendance , déjà 
tourmenté d'une maladie qui l'obséda toujours, il épuisa 
en de fréquents voyages quelques années d'une vie 
errante, inquiète, incertaine, et ne se fixa enfin à 
Paris qu'en 1790. 

C'est alors, à vingt-huit ans, qu'il mit dans ses tra- 
vaux commencés , et dans le plan des ouvrages qu'il 
voulait faire, une suite et un ordre constants. Charmé 
des Grecs , il forma son style sur leurs divins modèles; 
mais, frappé de l'intolérante obstination de quelques 
esprits à x>rétendre renfermer le vol des Muses dans 
le cercle de leurs étroites idées, il résolut de s'en 
a(fi*anchir, d'essayer des routes nouvelles , et consacra 
ce projet dans le poème intitulé l'/nventton. L'amour 
de la nature et des vertus de cet âge où l'on méconnut 
l'emploi de l'or, tourna ses idées vers Téglogue : c'est 
une vocation des âmes pures. Chatterton , dont la des- 
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ttnée présente avec celle de notre poète plus d'un rap- 
port, s'exerça aussi dans ce genre. Cette sorte de com- 
position était assez justement discréditée parmi nous , 
à cause du nom de Fontenelle et de quelques autres ; 
mais Chénier chercha les traces des maîtres , et il les 
a rencontrées. 

Un sentiment plein d'analogie avec la poésie s'em- 
para des inspirations de ce cœur : il retrouva toute la 
grâce oubliée des formes antiques pour peindre Tamour 
qui accable et soutient les jours du poète. Il prend sur 
sa lyre des accents d'une vérité déchirante , ce senti- 
ment qui tient à la volupté par un lien, et par tant 
d'autres à la douleur. 

Au milieu de ces agitations, il jeta les idées premières 
de plusieurs poèmes , dont les plans n'étaient point ar* 
rétés. Sous le titre vague d'Hermèi, il voulait, comme 
Lucrèce , eiq^liquer la nature des choses , mais par le 
secours de nos connaissances modernes. Il voulait 
chanter r^méri^i«e , pour faire ses héros de la Fai- 
blesse et de rinnocence ; retracer VArt d'aimer^ si 
profond , si étudié dans les mœurs françaises ; enfin , 
dans un poème de Suzanne, s'emparer de toute la poésie 
des livres saints et de leur primitive élégance. 

11 ne confiait le secret de ses espérances qu'à bien 
peu de personnes. Son frère , Le Brun , Roucher , de 
Pange et de Brazais , étaient à peu près tout son aréo- 
page. Il fuyait , comme un autre les cherche , les occa- 
sions éphémères de briller, mûrissait ses talents en 
silence , et dédaignait l'éclair d'une réputation qui de- 
vance ses titres. 

André se livrait à ses travaux assidus , quand d'im- 
posants événements l'empêchèrent de suivre cette car- 
rière. L'année 4789 venait de briller pour la France ; 
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les cœurs généreux palpitaient d'espoir ; et celui d'An- 
dré Chénier ne pouvait demeurer indifférent dans 
les intérêts des lettres quand ceux de la patrie s'agi- 
taient. Ëût-il été digne de la poésie , s'il n'eût aimé la 
liberté? 

Il lui prêta son appui , quitta la langue harmonieuse 
des Muses pour la pressante logique des discussions, et 
fit à la raison publique , qui demandait à s'éclairer, le 
sacrifice de sa chère obscurité. Réuni à quelques écri- 
vains de mérite , entre autres à ses amis de Pange ' 
etRoucher, il établit, dans le Journal de Paris ^ une ' 
énergique opposition aux princii)es d'anarchie et aux 
résistances aristocratiques qui se développaient de toute 
part. C'était foimer sur sa tête cett e tempête destinée 
à l'engloutir. 

On a dit assez généralement que les deux Chénier 
avaient professé en politique , et montré , dans le cours 
de notre révolution , des opinions opposées : c^est ici 
le lieu de rectifier cette erreur. Leur dissidence ne 
s'établit que sur un point , sur un point essentiel à la 
vérité , mais explicable par la seule différence de leurs 
caractères. 

Lorsque les Amis de la Constitution fondèrent leur 
club , sous ce titre d'abord respectable , Mahe-Joseph 
consentit d'en faire partie. Son frère , plus éclairé , et 
(ce qu'on oublie souvent) plus âgé que lui , pressentit 
quelle sinistre influence allait exercer cette association, 
et quel tort , peut être irréparable , elle allait faire à 
une cause glorieuse. Il fut des premiers à combattre 
ses doctrines et son pouvoir sanguinaires par de cou- 
rageux écrits. Marie-Joseph , qui trouvait dans cette 
assemblée d'ardents amis, peut être quelques prôneurs, 
peut-être quelques appuis pour ses efforts à la tribune 
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et au théâtre , se défendit quelque temps de croire à 
leurs coupables vues. Il imprima dans les feuilles pu- 
bliques que les écrits de son frère ne renfermaient 
point sa pensée ; mais , peu de temps après, il s'éloigna 
de cette société, devenue célèbre sous la dénomination 
des Jacobins 

Son erreur avait été courte , car elle s'était dissipée 
avant les premiers excès de ses collègues ; mais c'en 
était assez pour avoir frappé les esprits. Divisés sur un 
point , on établit que les deux frères Tétaient sur tous ; 
et, de là, cette opinion, encore répétée, qu'André 
Chénier appartenait à la cause des privilèges et des in- 
justices. On conçoit qu'une telle conquête ait tenté l'am- 
bition d'un parti ; mais là , comme ailleurs , ses préten- 
tions s'évanouissent devant l'évidence. 

Doué d'une raison supérieure et de ce courage civil , 
rare en France où la valeur est commune , André Ché- 
nier devait se placer dans les rangs peu nombreux de 
ces hommes que n'approchent ni l'ambition , ni la 
crainte , ni l'intérêt personnel. La plupart des esprits ne 
sauraient comprendre qu'on ne tienne à aucun parti, à 
aucune secte , et qu'on ose penser tout seul : c'est le 
propre des amis de la liberté. Ceux-là se placent au 
milieu des factions qui se combattent ; et il ne faut pas 
croire que , s'ils suivent cette ligne , que s'ils s'expo- 
sent dans cette carrière, la plus périlleuse de toutes , ils 
en méconnaissent le désavantage. N'accusons point leur 
habileté , pour nous dispenser d'honorer leur courage. 

Le caractère d'André Chénier était armé contre toute 
hypocrisie et tout arbitraire : il ne voulait pas plus , 
comme il Ta dit lui-même, des fureurs démocratiques 
que des iniquités féodales ; des brigands à piques que 
des brigands à talons rouges ; de la tyrannie des pa- 



triotes que de celle de la Bastille ; des privilèges des 
daines de cour que de ceux des dames de halle. Il eût 
rougi de choisir entre Coblentz et les Jacobins. On le 
verra, au péril de cette vie qui lui fut arrachée , s'offrir 
à dérendre Louis XYI; et, quand la cause d'une grande 
infortune lui parut sacrée, la plume qu'il lui prêta avait 
tracé les plus fortes paroles qu'on ait écrites contre 
cette résistance que le pouvoir monarchique voudrait 
opposer à la juste liberté des peuples. 

Cependant, les événements se précipitaient. Chénier 
avait mérité la haine des factieux : il avait célébré Char- 
lotte Corday, flétri Collot-d'Herbois ^ attaqué Robes- 
pierre ; et le procès de Louis XYI vint réveiller la ven- 
geance de ses puissants ennemis. Après avoir épuisé , 
dans les journaux du temps , tout ce que la raison des 
âmes généreuses pouvait avoir de force pour faire 
changer les formes de cette procédure , il proposa à 
M. de Malesherbes de partager près du roi les périls de 
sa tâche : il obtint cet honneur. C'était la première fois 
qu'il sollicitait près des grands. 

On sait que le roi , lorsque la sentence de sa mort fut 
prononcée, avait demandé à l'assemblée , par une lettre 
pleine de calme et de dignité , le droit d'appeler au 
peuple du jugement qui le condamnait. Cette lettre , 
signée dans la nuit du 17 au 18 janvier, est d'André 
Chénier. Elle a été imprimée sur la minute écrite de sa 
propre main , et corrigée en plusieurs passages sur les 
avis de M. de Malesherbes. 

Tant d'imprudentes vertus avaient compromis les 
jours de Chénier. On le décida à quitter Paris vers 1795. 
il alla d'abord à Rouen , purs à Yersailles, où Marie- 
Joseph avait réuni des suffrages populaires. L'amitié 
des deux frères s'était entretenue par de continuels et 
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réciproques téinoigEiages, Il existe une lettre de Tau- 
teur & Henri FUI , où se peint la plus ancienne et la 
plus fidèle affection *, C'est à son frère qu'il dédia sa 
tragédie de Brutus et Cassius, et voici la ré{X)nse 
d'André Chénier : 

« Mon frère, le beau présent que tu m'as fait en 
m'adressant cette tragédie que j'ai toujours aimée ! Que 
j'ai eu de plaisir à entendre parler en vrai langage ro> 
main ces deux hommes illustres. Sans doute le grand 
Brutus, qui écrivit un livre sur la vertu qu'il avait si 
bien pratiquée, ne s'était pas exprimé autrement. Qu'il 
m'a été doux de voir sur le théâtre les âmes de ces 
grands hommes , de ces nobles meurtriers , ces grauds 
tyrannicides avec qui l'histoire m'a fait vivre, et que les 
bavards d'aujourd'hui jugent si bêtement sans les con^ 
naître. 

» Ne crois pas, toutefois, voir le peuple sentir et 
applaudir cet ouvrage comme il le mérite. Ces vertus 
mâles , austères , ne sont point faites pour des peuples 
asservis qui ignorent tout ce qui les regarde , qui ne 
savent pas même comment on les gouverne , aux yeux 
de qui cet ardent amour de la liberté est une passion 
chimérique , une vertu de roman , qui , ne cherchant 
que Tamour, ou plutôt la galanterie , aime et idolâtre 

Ifna eolhnrne inteleot la rampante moliMse 

et qui semble ne pardonner à Corneille , à Racine , à 
Voltaire, les sublimes chefs-d'œuvre qu'ils ont produits 
qu'en faveur des scènes où ils ont été assez faibles pour 
daigner se prêter à ce mauvais goût. Mais remonte de 
plusieurs siècles. Imagine- toi que tu vois jouer ton 
ouvrage à Rome sur le théâtre de Pompée, devant Cli» 

* Voyei les Œuvres en prose d'André Chénier. 
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réa, Thraséas, Tacite, les Pline, etc. Vois quels applau- 
dissements et combien tous les gens de bien se réjouis- 
sent d'entendre parler les derniers des Romains. Et, 
pour comble de gloire , Caïus , Domitien , Néron , ces 
monstres te récompensent par leur honorable haine. 
Poursuis , fais revivre la tragédie ; ne TamoUis jamais , 
qu'elle soit encore la leçon du genre humain, et ajoute sur 
notre théâtre une quatrième palme aux trois qui font à 
notre nation tant d'honneur chez les étrangers, et lui 
en feront tant chez la postérité. » 

André prit la défense de Marie-Joseph contre les 
injurieuses déclamations de Burke , adressa à son frère 
la première de ses Odes, et se plait sans cesse à rappe- 
ler dans ses ouvrages le souvenir de leur mutuel appui. 

A Versailles , le député usa de son crédil pour pro- 
téger son aîné , choisit lui-même la maison qui lui 
servit d'asile, et là, dans ces murs devenus une solitude, 
abandonné à des jours de tristesse et de paix , notre 
poète eût été conservé à la France sans le plus déplo- 
rable et le plus inattendu des événements. 

André apprend qu'un de ses amis^ M. de Pastoret, 
venait d'être arrêté à Passy . Il y vole ; il veut offrir à sa 
famille quelques paroles de consolation. Des commis- 
saires chargés d'une visite de papiers jugèrent sus- 
pectée les personnes trouvées dans ce domicile , et les 
conduisirent toutes en prison. On rechercha» l'origine 
de ce qu'on supposait l'acte de quelque comité ; on 
voulut connaître de quel pouvoir il pouvait émaner afin 
de fléchir ce pouvoir : ces démarches furent inutiles. 
Quelqu'un offrit une somme considérable pour caution- 
ner la liberté du prisonnier : nulle autorité n'osa la lui 
rendre, et il était arrêté sans ordre ! 
• Cepenaant les arrêts du tribunal révolutionnaire 
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couvraient Paris de deuil. L'unique sauve-garde des 
prisonniers était Toubli où ils tombaient à la faveur 
du nombre. Ceux qui sont sortis à cette époque 
de la terrible épreuve des cachots se souviennent 
que c'est à ce moyen de salut que tendait la sol- 
licitude de leurs amis. Il fallait se faire oublier ou 
périr. Marie- Joseph, alors insulté à la tribune, devenu 
Tobjet de la haine particulière de Robespierre, qui re- 
doutait ses principes et enviait ses talents , n'aurait eu 
que le crédit de faire hâter le supplice ; il s'abstenait 
même de paraître à la Convention. Il pouvait mourir 
avec son frère, non le sauver. S'il est de nos censeurs 
qui se sentent aujourd'hui un héroïsme supérieur à 
cette âme qui fit parler les Calas et les Gracchus, qu'ils 
viennent jeter à sa statue la première pierre. 

Heureux si du moins Ton eût suivi ses conseils et 
si l'on se fût renfermé pour André dans cette pru- 
dence qui conserva les jours de M. Sauveur de Chénier, 
son frère, détenu en même temps à la Conciergerie ! 

Nous n'expliquons point ces détails pour réfuter la 
basse calomnie qui essaya de rendre Marie- Joseph res- 
ponsable du sort de son frère. Cette justification se- 
rait une injure à sa mémoire. Les plus violents adver- 
saires de ses principes, les plus injustes détracteurs de 
son talent n'ont jamais trempé dans ces vils soupçons 
quand ils ont mérité l'honneur de le combattre. Cer- 
tes^ on ne connaît point de raison d'aimer Chénier à 
M. de Chateaubriand, son successeur â l'Académie. Il 
a même, dans son discours de réception, laissé revivre 
trop de ressentiment contre lui ; mais , dans ce dis- 
cours , il ajoute : « Chénier a su , comme moi , ce que 
» c'est que de perdre un frère tendrement aimé : il se- 
» rait sensible à l'hommage que je rends à ce frère , 
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» car il était naturellement généreux, w On sait que les 
amis de l'un furent ceux de Pautre jusqu'à la mort. Et 
la mère, qui a pleuré quatorze ans André Chénier, de- 
meura tant qu'elle vécut avec Marie-Joseph. C'était lui 
qui la consolait. Appelez maintenant au cœur de toutes 
les mères de ces calomnies haineuses ou d'un stupide 
aveuglement. 

Mais le père des deux poètes fatiguait de plaintes 
inutiles les hommes puissants de cette sanguinaire épo- 
([ue. Imprudent vieillard ! il parvint à s'en faire en- 
tendre. <( Quoi ! lui dit un de ces agents de terreur. 
» que je ne nommerai pas parce qu'il vit encore, est-ce 
» parce qu'il porte le nom de Chénier, parce qu'il est 
i> le frère d'un représentant, que depuis six mois on ne 
» lui a pas encore fait son procès ? Allez , monsieur , 
» votre fils sortira dans trois jours. » 

Hélas! et en effet. £t quand le malheureux père al- 
lait parler aux amis de son fils de ses espérances et de 
sa joie, on lui répondait : « Puissiez-vous ne jamais ac- 
cuser votre teniiresse ! » 

André Chénier retoucha dans sa prison des ouvra- 
ges que son frère aurait publiés sans doute si le travail 
qu'il commença à ce sujet ne fût demeuré imparfait à 
cause de la dispersion des manuscrits en plusieurs 
mains et en plusieurs lieux. 

Oserai'je exprimer l'impression que je ressentis lors- 
que ces ouvrages , enfin rassemblés , tracés tous de sa 
propre main, me furent confiés après vingt-six ans 
d'oubli? Chargé àe ce précieux dépôt, avec quel re- 
cueillement je contemplais les traces fragiles d'une pen- 
sée qui allait devenir immortelle ! Je relus ces chants 
avec quelque chose de l'émotion que donnent l'écrit 
d'une main chérie et les affections les plus proches de 
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notre cœur. Que d^affligeantes idées me rappelaient 
quelques-uns de ces caractères furtivement tracés , ces 
lignes pressées sur d'étroits feuillets choisis pour être 
soustraits à Tinquisition d'un geôlier ! Le temps com- 
mençait de les attaquer, et je les déployais avec un 
soin presque égal à celui que j'avais vu naguère em- 
ployer à Naples à dérouler les manuscrits d'Épicure ou 
d'Anacréon. Une révolution de la nature avait pres- 
que anéanti ces vieux poètes, et nos discordes, plus 
terribles encore , avaient long-temps menacé un des 
admirables disciples de ces étemels modèles. 

Toutefois , le jeune poète ne fut jamais satisfait de 
ses esquisses. Le sens quelquefois douteux d'une pen- 
sée, les tours trop elliptiques, les mots que peut noter 
la critique, il les avait remarqués lui-même. Il se blâ- 
mait souvent , et j'ai retrouvé des passages qu'il avait 
soulignés ou censurés de sa main. Ceux de nos juges 
pour qui la correction est le premier des mérites , et 
qui sont moins touchés des beautés d'un ouvrage qu'of- 
fensés de ses défauts , pourront trouver à exercer leur 
blâme dans ce recueil ; mais ces esprits armés contre 
leur plaisir se souviendront peut-être que l'auteur ne 
parcourut de la carrière humaine que le temps des trou- 
bles et des passions. Exigeront-ils les saveurs de l'au- 
tomne d'un fruit naissant tombé sous les coups d'un 
orage? Si vous lui voulez une correction irréprochable, 
allez redemander l'infortuné au tombeau qui se ferma 
sur lui prématurément. 

Mais qu'ai -je dit? André Chénier, peu de jours avant 
d'avoir été jeté dans les prisons de Saint-Lazare, avait 
classé ses manuscrits en trois portefeuilles , et les avait 
numérotés de sa main. Le premier contenait ceux de 
ses ouvrages qu'il jugeait terminés, du moins selon In 
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l)ortée de son talent, et^ dans son respect pour le pu- 
blic, il ne destinait que ceux-là à une prochaine publi - 
cation. Le portefeuille n» 2 renfermait des ébauches 
très-avancées, lesquelles pourtant paraissaient à Fau- 
teur manquer des profits d'une méditation plus longue, 
d'un phis assidu travail, ou de quelque inspiration for- 
tuite d'une de ces matinées qui viennent illuminer vo- 
tre esprit. Ce que la vie est à Targile, le poète l'atten- 
dait encore de l'approbation d'un ami sans complai- 
sance ou de celte émulation plus mystérieuse qu'il 
avait coutume de puiser dans le sourire de Fanny ou 
de INéère. Enfin , le dernier portefeuille n'était qu'un 
recueil d'esquisses indécises et de vagues projets. C'est 
celui-là et celui-là seul qui a été conservé^ et que le 
public connaît. 

Voici la préface que le poète avait esquissée pour le 
portefeuille n® i . 

» L'auteur de ces poésies les a extraites d'un grand 
» nombre qu'il a composées et travaillées avec soin de- 
» puis dix ans. Le désir de ([uelque succès dans ce 
» genre et les encouragements de ses amis l'ont enfin 
» déterminé à se présenter au lecteur. Mais comme il 
» est possible que des amis l'aient jugé avec plus de fa- 
» veur que d'équité, et aussi que les idées du public ne 
u se rencontrent pas avec les siennes et les leurs, il a 
» cru meilleur d'en faire l'essai en ne mettant au jour 
» qu'une petite partie de ses ouvrages. Car si le peu 
» qu'il publie est goûté, il en aura plus de plaisir et de 
» courage à montrer ce qui lui reste; sinon, il vaudra 
» mieux pour les lecteiu's d'être fatigués moins long- 
»• temps, et pour lui de se rendre ridicule et ennuyeux 
>' en moins de pages. » 

Les deux autres portefeuilles que sont-iU devenus.^ 
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Cette question a trop d'intérêt pour n'être pas natu- 
rellement faite par nos lecteui*s; nous souhaitons 
qu'elle soit résolue pour quelqu'un d'eux d'une ma- 
nière plus heureuse qu'elle ne l'a été pour nous jus- 
qu'ici. Cette sorte d'enquête publique , nous l'avons 
commencée autrefois dans la Jievue de Pari». 

Les manuscrits qui, en 1819, nous furent confiés 
par les libraires^ étaient dans un désordre à confirmer 
pleinement ces faits. Si on veut savoir par quels évé- 
nements les écrits du poète ont été livrés à l'impression 
pour la première fois, qu'on nous pardonne quelques 
détails dont l'intérêt excusera peut-être la trivialité. 11 
nous fut dit par les libraires Baudoin qu'après avoir ré- 
cemment publié en trois volumes le théâtre de Marie- 
Joseph Chénier, on leur avait, par convenance et comme 
assortiment de magasin, ]n'oposé d'acheter un volume 
de vers composé par un frère inconnu. Dès qu'on 
nous eut prié de parcourir les pa [tiers de toutes formes 
qui composaient celte acquisition, nous reconnûmes 
combien il serait difficile d'y rien réunir de complet. 
Le peu d'ouvrages même de ce jeune ami de M. de 
Chateaubriand, dont les titres seuls s'étaient conservés 
dans les notes du Génie du chrisiianisme , dans le 
Mercure de France ou dans le Journal de Paris , au- 
quel André Chénier avait confié plusieurs articles, ne 
se retrouvaient plus dans ce misérable dossier. Aussi, 
nulle trace de son poème sur Vjért d'aimer^ d'un autre 
intitulé Hermès , d'un autre intitulé Suzanne. — Est- 
ce là, messieurs, tout ce que vous possédez? — Tout. 
— La famille n'a retenu aucun autre manuscnt? — 
M. Daunou, quia fait l'oflice d'ami et d'exécuteur tes- 
tamentaire, nous a appelés en présence des deux frères, 
MM. Sauveur et Constantin. 11 a été apporté là deux 
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liasses : une destinée à notre édition, et Tautre, n'en- 
fermant, a-t-on dit, que des brouillons indignes de voir 
le jour, a été mise en la possession de M. Sauveur. 

On conçoit toute ma sollicitude. J'allai chez le dé- 
positaire , dans un religieux désir de rendre au poète 
tout le reste d'honneurs que la mort ne lui avait pas 
ravis. D'abord on opposa, à la demande de consulter 
les papiers rejetés, les droits d'une propriété réservée. 
Mais à travers la rivalité des intérêts, je fis comprendre • 
aisément à un frère de Chénier que, désintéressé dans 
ces questions, je ne sollicitais une telle confidence que 
pour accomplir ce que je nommais mon devoir, et 
obtenir l'unique récompense que je voulusse de mon 
travail. 11 se rendit à des considérations ainsi liées à 
la gloire de son frère, et consentit enfin , non à se 
dessaisir des originaux, mais à me permettre de les lire 
avec lui. On serait étonné d'apprendre aujourd'hui 
que ce fut là qu*ont été retrouvés l'élégie du Jeune 
Malade^ l'idylle des Deux Bergers, et ces Fragments 
que les connaisseurs nous ont su gré d'avoir recueillis, 
malgré le peu d'étendue des morceaux , et tout ce qu'il 
y avait d'inusité dans une pareille publication. 

Toutefois, je n'osai publier d'abord tous les fragments. 
Je ne saurais , pour les raisons que je dirai tout-à- 
l'heure, me repentir de cette discrétion d'alors : la 
réputation du poète était toute à faire , et pouvait être 
compromise long-temps par tant d'imparfaites ébau« 
ches. Le volume paraissait énorme aux libraires; et je 
savais la critique de 1819 plus sensible aux défauts 
qu'aux qualités d'un ouvrage. La feuille le plus en 
crédit de cette époque m'accusa en effet d'indulgence. 
« Jl est fâcheux que l'éditeur n'ait pas fait justice d'une 
» grande moitié de ces essais; il eût mieux servi les in- 
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» téréts de son auteur, et il eût rendu le succès du 
» livre moins problématique. » 

Le public pense autrement; et on peut surtout au- 
jourd'hui compter qu'il ne suivra pas sans intérêt ces 
traces indécises, où les pas de la poésie ne sont encore 
empreints qu'une fois. On aimera peut-être à étudier 
un langage où l'économie des mots et des signes at- 
teste l'impérieuse hâte de l'improvisation. Ce sont les 
plus elliptiques indices de la pensée du poète , l'argu- 
ment de sa composition. Ici une précaution pour sou- 
lager sa mémoire, là une promesse qu'il se fait à lui- 
même d'exécuter sa pensée. Deux coups de ce crayon 
annoncent quelquefois un tableau; deux lignes inco- 
hérentes une foule de sentiments et d'images. 

L'ensemble de la poésie d'André Cbénier donne 
l'enchantement. Elle a ce qui est le caractère des œu- 
vres du génie : le pouvoir de vous ravir à vos propres 
idées, et de vous transporter dans le monde de ses 
créations. Vous verrez partager cette ivresse enthou- 
siaste aux esprits les plus difficiles et les plus accoutu- 
més, par la réflexion, à calculer l'effet de la pensée. La 
plupart de ses Idylles sont des modèles dont Théocrite 
avouerait l'ordonnance; et ses Élégies des inspirations 
où Tibulle a jeté sa flamme , où La Fontaine a mêlé 
sa grâce. 

Mais nous oublions, en parlant des choses qui feront 
vivre son nom, que quelques jours lui restent encore 
dans la captivité, et qu'il convient d'achever une tâche 
douloureuse. Les deux Trudaine étaient aussi détenus 
à Saint-Lazare ; et Suv^ée, prisonnier comme eux, s'oc- 
cupait de faire le portrait d'André. Celte peinture, 
possédée aujourd'hui par M. de Cailleux , est la seule 
image qui reste de lui. C'est à Saint-Lazare qu'il com- 
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posa pour mademoiselle de Coigny cette Ode, la Jeune 
Captive y que peut-être on n'a jamais lue sans atten- 
drissement. La veille du jour où il fut jugé, son père 
le rassurait encore , en lui parlant de ses talents et de 
ses vertus : « Hélas ! dit-il , M. de Malesherbes aussi 
avait des vertus!» 

Il parut au tribunal sans daigner parler ni«e défen- 
dre. Déclaré ennemi du peuple ^ convaincu d*avoir 
écrit contre la liberté et défendu la tyrannie ^ il fut 
encore chargé de l'étrange délit d'avoir conspiré pour 
s'évader. Ce jugement fut rendu pour être exécuté le 7 
thermidor, c'est-à-dire l'avant-veille de ce jour qui eût 
brisé ses fers, et qui délivra toute la France. 

MM. de Trudaine demandèrent la faveur de périr 
avec lui ; mais on les avait réservés à l'exécution du 
lendemain (du lendemain, 8 thermidor!). Les bour- 
reaux s'applaudissaient alors quand la victime pouvait 
reconnaître le sang de ses amis à la place où elle allait 
répandre le sien 

Chénier monta à huit heures du matin sur la char- 
rette des criminels. Dans ces instants où l'amitié n'est 
jamais plus vivement réclamée^ où l'on sent le besoin 
d'épancher ce cceur qui va cesser de battre , le mal- 
heureux jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni 
rien exprimer des affections qu'il laissait après lui. 
Peut-être il regardait avec un désespoir stérile ses pâles 
compagnons de mort : pas un qu'il connût ! A peine 
savait-il dans les trente-huit victimes qui l'accompa- 
gnaient , les noms de MM. de Montalembert , Créqui , 
de Montmorency, celui du baron de Trenck^ et de ce 
généreux Loiserolles, qui s'empressait de mourir pour 
laisser vivre un fils à sa place ; mais aucun d'eux n'était 
dans le secret de son âme. Cet esprit qui entendit sa 
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pensée, ce cœur parent du sien, comme a dit le poêle, 
Chénier rappelait peut-éire, el frémissait de son vœu... 
quand tout-à-coup s'ouvrent les portes d*un cachot 
fermé depuis six mois ; et Ton place à ses côtés, sur le 
premier banc du char fatal , son ami le peintre des 
MoiSy l'infortuné Boucher. 

Que de regrets ils exprimèrent Fun sur Tautre ! 
« Vous , disait Chénier , le plus irréprochable de nos 
» citoyens ! un père, un époux adoré ! c'est vous qu'on 
«sacrifie! — Vous! répliquait Boucher, vous, ver- 
» tueux jeune homme ! on vous mène à la mort, briU 
» lant de génie et d'espérance ! — Je n'ai rien fait |)our 
» la p<i9lérité , » répondit Chénier ; puis en se frappant 
le front , on l'entendit ajouter : Pourtant y j'avais quel- 
que chose là! 

C'était la Muse, dit l'auteur de Rem et û^Atala, qui 
lui révélait son talent au moment de la mort. Il est re- 
marquable que la France perdit, sur la fin du dernier 
siècle, trois beaux talenls à leur aurore : Malfilàtre, 
Gilbert et André Chénier. Les deux premiers ont péri 
de misère, le troisième sur un échafaud. 

Cependant le char s'avançait , et à travers les flots 
de ce peuple, que son malheur rendait farouche, leurs 
yeux rencontrèrent ceux d'un ami, qui accompagna 
toute leur marche funèbre, comme pour leur rendre 
un dernier devoir, et qui raconta souvent au malheu- 
reux père, qui ne survécut que dix mois à la perte de 
son fils, les tristes détails de leur fin. 

Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour 
eux, après l'amitié, c'était la plus bell^hose delà 
terre. Racine fut l'objet de leur entretient! de leur 
dernière admiration. Ils voulur^^éoiPk*^s vers 
comme pour étouffer les clameurs de cette foule qui 
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insultait à leur courage et à leur innocence. Quel fut le 
morceau qu'ils choisirent ? Quand je fis cette question 
à un homme dont Tâge et les malheurs commencent à 
glacer la mémoire, il hésita à me répondre. Il me pro- 
mit de rechercher ce souvenir, de s'informer près de 
quelques personnes à qui^ autrefois, il avait pu le ra- 
conter. Je demeurai dans une pénible attente, jusqu'à 
ce (]u*on me dit, après quelques jours, et avec l'accent 
d'une sorte d'indifférence : c'était la première scène 
â'^ndromaque. 

Ainsi , tour> autour , ils récitèrent le dialogue qui 
expose cette noble tragédie. Chénier, que cette idée 
avait ft'appé le premier, commença; et peut-être un 
dernier sourire effleura ses lèvres , lorsqu'il prononça 
ces beaux vers : 

oui, puisque Je retrouve un ami si Adèle , 
Ma fortuue va prendre une face nouvelle ; 
El déjft aO'n courroux woible a'étra adouci , 
Depuis qu'elle a pris soin de vous rejoindre ici. 

Ces sentiments étaient dans son cœur; l'époque où il 
succomba les explique. Pouvait-il regretter l'avenir? 
n avait désespéré, en France, de la cause de la Vertu 
et de la Liberté. 

Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main san- 
glante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de 
culte qu'à la Vérité, à la Patrie et aux Muses, on dit 
qu'en mardiant au supplice il s'applaudissait de son 
sort : je le crois. Il est si beau de mourir jeune ! Il est 
si beau .d'offirir à ses ennemis une' victime sans tache, 
et de rendte bu Dieu qui nous juge une vie encore 
pleine^^illiklbns t H. de Latouche. 




POÉSIES 

D'ANDRÉ CHÉNIER. 



LE JEU DE PAUME *. 



A LOUIS DWID, PEINTRE. 



I. 



Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau. 

Jeune et divine poésie : 
Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau , 
Aux lèvres de David , roi du savant pinceau , 

Porte la coupe d-ambroisie. 
La patrie , à son art indiquant nos beaux jours , 

A confirmé mes antiques discours : 
Quand je lui répétais que la liberté mâle 

Des arts est le génie heureux ; 

Que nul talent n'est fils de la faveur royale ; 

Qu'un pays libre est leur terre natale. 

Là , sous un soleil généreux , 
Ces arts , fleurs de la vie , et délices du monde , 

Forts , à leur croissance livrés , 

Atteignent leur grandeur féconde. 
La palette offre Tâme aux regards enivrés. 
Les antres de Paros de dieux peuplent la terre. 
L'airain coule et respire. En portiques sacrés 

S'élance le marbre et la pierre. 



* Cette pièce et la suivante ayaol élé publiées du vivant d'André Ciicnier, 
nous les imprimons ici , séparément, pour éviter toutes contcstalious sur In 
propriété des œuvres posthumes. 
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II. 

Toi-même, belle vierge à la touchante voix , 

Nymphe ailée, aimable sirène, 
Ta langue s'amollit dans le palais des rois. 
Ta hauteur se rabaisse, et d'enfantines lois 

Oppriment ta marche incertaine , 
Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard. 

La liberté du génie et de l'art 
T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière 

De nature et d'éternité 
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière 
Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire. 
Dompte les cœurs. La liberté , 
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes , 
Arme ton fraternel secours. 
C'est de tes lèvres séduisantes 
Qu'invisible elle vole , et par d'heureux détours 
Trompe les noirs verroux , les fortes citadelles , 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours. 
Et les nocturnes sentinelles. 

III. 

Son règne au loin semé par tes doux entretiens 

Germe dans Pombre au cœur des sages. 
Ils attendent son heure , unis par tes liens , 
Tous, en un monde à part, frères, concitoyens. 

Dans tous les lieux , dans tous les âges. 
Tu guidais mon David à le suivre empressé : 
Quand, avec toi, dans le sein du passé. 
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie , 

Sous sa main , rivale des Dieux , 
La toile s'enflammait d'une éloquente vie ; 
Et la ciguë , instrument de l'envie , 

Portant Socrate dans les cieux ; 
Et le premier consul , plus citoyen que père , 

Rentré seul par son jugement, 

Aux pieds de sa Rome si chère 
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Savouraut de son cœur le glorieux tourment i 
L'obole mendié seul appui d'un grand homme ; 
Et TÂlbain terrassé dans le mâle serment 
Des trois frères sauveurs de Rome. 



IV. 

Un plus noble serment d'un si digne pinceau 

Appelle aujourd'hui Tindustrie. 
Marathon , tes Persans et leur sanglant tombeau 
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau 

Naît aussi pour notre patrie. 
Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs 

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans. 
A soi-même inconnue , à scm heure suprême , 

Ses guides tremblants , incertains 
Fuyaient. Il fallut donc , dans ce péril extrême , 
De son salut la chaîner elle-même. 

Long-temps, en trois races d'humains. 
Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance 

Les mmistres de l'encensoir,. 

Et les grands, et le peuple immense. 
Tous â leurs envoyés confieront leur pouvoir.. 
Versaillas les attend. On s'empresse d'élire ; 
On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevois 

Les représentants de l'empire. 



V. 

D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés. 
Fiers d'un règne antique et farouche , 

De siècles ignorants à leurs pieds prosternés , 

De richesses, d'aïeux vertueux ou prênés. 
Douce égalité , sur leur bouche , 

A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux. 
Ils n'ont point vu sans effroi , sans courroux , 

Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères. 
Forts de tous nos droits éclaircis, 
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De la dignité d'homme, et des vaste» lumières 
Qui du mensonge ont percé les barrières. 

Le sénat du peuple est assis. 
Il invite en son sein , où respire la France , 

Les deux fiers sénats; mais leurs cœurs 

N*ont que des refus. Il commence : 
Il doit tout voir ; créer l'État, les lois, les mœurs. 
Puissant par notre aveu , sa main sage et profonde 
Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs 

Dévoiler la source féconde. 



VI. 

On tremble. On croit , n*osant encor lever le bras , 

Les disperser par l'épouvante. 
Ils s'assemblaient ; leur seuil méconnaissant leurs pas 
Les rejette. Contre eux , prête à des attentats , 

Luit la baïonnette insolente. 
Dieu! vont-ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés, 

Tous, par la ville, ils errent indignés : 
Comme Latone enceinte , et déjà presque mère , 

Victime d'un jaloux pouvoir, 
Sans asile flottait , courait la terre entière , 
Pour mettre au jour les dieux de la lumière. 

Au loin fut un ample manoir 
Où le réseau noueux , en élastique égide , 

Arme d'un bras souple et nerveux , 

Repoussant la halle rapide, 
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. 
Peuple , de tes élus cette retraite obscure 
Fut la Délus. O murs ! temple à jamais fameux ! 

Berceau des lois ! sainte masure ! 

VII. 

N'allons pas d'or , de jaspe , avilir à grands frais 

Cette vénérable demeure ; 
Sa rouille est son éclat. Qu'immuable à jamais 
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Elle règne au milieu des ddmes , des palais. 

Qu'au lit de mort tout Français pleure, 
S'il n*a point vu ces murs où renait son pays.^ 

Que Sion , Delphe , et la Mecque , et Sais 
Aient de moins de croyants attiré l'œil fidèle. 

Que ce voyage souhaité 
Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle 
Ce tiers-état à la honte rebelle. 

Fondateur de la liberté : 
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse, 

A travers d'humides torrents 

Que versait la nue orageuse ; 
Cinq prêtres avec eux ; tous amis , tous parents , 
S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte ; 
Tous juraient de périr ou vaincre les tyrans ; 

De ranimer la France éteinte ; 



VIII. 

De ne point se quitter que nous n'eussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple, inondant jusqu'aux faites des toits, 
De larmes, de silence, ou des confuses voix. 

Applaudissait ces vœux augustes. 
jour! jour triomphant ! jour saint! jour immortel ! 

Jour le plus beau qu'ait fait luire le ciel 
Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice I 

O soleil ! ton char étonné 
S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice 
Tu contemplais ce divin sacrifice I 

O jour de splendeur couronné! 
Tu verras nos neveux , superbes de ta gloire , 

Vers toi d'un œil religieux 

Remonter au loin dans l'histoire. 
Ton lustre impérissable , honneurs de leurs aïeux , 
Du dernier avenir ira percer les ombres. 
iMoins belle la comète aux longs crins radieux 

Enflamme les nuits les plus sombres. 
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IX. 

Que faisaient cependant les sénats séparés? 

Le front ceint d*un Taste plumage , 
Ou de mitres , de croix f d'hermines décorés , 
Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés ? 

Pour arrêter le noble ouvrage ? 
Pour n'être point Français? pour commander aux lois? 

Pour ramener ces temps de leurs exploits , 
Où ces tyrans , valets sous le tyran suprême , 

Aux cris du peuple indifférents, 
Partageaient le trésor, l'État, le diadème? 
Mais l'équité dans leurs sanhédrins même 

Trouve des amis. Quelques grands. 
Et des dignes pasteurs une troupe fidèle , 

Par ta céleste main poussés , 

Conscience, chaste immortelle. 
Viennent aux vrais Français , d'attendre enfin lassés , 
Se joindre, à leur orgueil abandonnant des prêtres 
D'opulence perdus, des nobles insensés 

Ensevelis dans leurs ancêtres. 



X. 



Bientôt ce reste même est contraint de plier. 

O raison ! divine puissance ! 
Ton souffle impérieux dans le même sentier • 
Les précipite tous. Je vois le fleuve entier 

Rouler en paix son onde immense. 
Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux 
Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 
O France I sois heureuse entre toutes les mères. 

Ne pleure plus des fils ingrats. 
Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères ; 
Tous revenus des lointaines chimères , 

La famille est toute en tes bras. 
Mais que vois-je? ils feignaient? Aux bords de notre Seine 
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Pourquoi ces belliqueux apprêts? 

Pourquoi vers notre cité reine 
Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français 
Traînés à conspirer au trépas de la France ? 
De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais ? 

Riez , lâche et perfide engeance ! 

XI. 

D*iin roi facile et bon corrupteurs détrônés , 

Riez ; mais le torrent s'amasse. 
Riez ; mais du Tolcan les feux emprisonnés 
Rouillonnent. Des lions si long-temps déchaînés 

Vous n'attendiez plus tant d'audace ! 
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

Tout est vaincu. La tyrannie en vain , 
Monstre aux bouches de bronze > arme pour cette guerre 

Ses cent yeux , ses vingt mille bras , 

Ses flancs gros de salpêtre , où mugit le tonnerre : 

Sous son pied faible elle sent fuir sa terre , 

Et meurt sous les pesants éclats 
Des créneaux fulminants, des tours et des murailles 

Qui ceignaient son front détesté. 

Déraciné dans ses entrailles , 
L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté , 
Vole , débris infâme , et cendre inanimée ; 
Et de ces grands tombeaux , la belle liberté , 

Âltière , étincelante , armée , 

Xil. 

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieiix , 

Trois couleurs dans sa main agile 
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 
Tonne. A sa voix, qui sait, comme la voix des Dieux, 

En homme transformer l'argile , 
La terre tressaillit. Elle quitta son deuil. 

Le genre humain d'espérance et d'orgueil 
Sourit. Les noirs doiijtms s'écroulèrent d'eux-mêmes. 

a 
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Jusque sur les trônes lointains 
Les tyrans ébranlés , en hâte à leurs fronts blêmes , 
Pour retenir leurs tremblants diadèmes , 

Portèrent leurs royales mains. 
A son souffle de feu, soudain de nos campagnes 

S'écoulent les soldats épars 

Comme les neiges des montagnes, 
Et le fer ennemi tourné vers nos remparts, 
Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre , 
Tout-à-coup à nos yeux fondu de toutes parts, 

Fuit et s'échappe sous la terre. 

XIII. 

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats 

Se résout la glèbe aguerrie. 
Cérès même et sa faux s'arment pour les combats. 
Sur tous ses fils jurant d'affronter le trépas , 

Appuyée an loin , la patrie 
Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur, 

Des paladius le fer gladiateur , 
Des Zoïles verbeux l'hypocrite délire. 

Salut , peuple français ! ma main 
Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre. 
Reprends tes droits, rentre dans ton empire. 

Par toi sous le niveau divin 
La fière égalité range tout devant elle. 

Ton choix, de splendeur revêtu, 

Fait les grands. La race mortelle 
Par toi lève son front si long-temps abattu. 
Devant Jes nations, souverains légitimes, 
Ces fronts dits souverains s'abaissent. La vertu 

Des honneurs aplanit les cimes. 

XIV. 

O peuple deux fois né I peuple vieux et nouveau ! 
Tronc rajeuni par les années ! 
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Phénix sorti Yivant des cendres- do tombeau ! 
Et vous aussi, salut, tous, porteurs du flambeau 

Qui nous montra nos destinées ! 
Paris Yous tend les bras , enfants de notre choix ! 

Pères d'un peuple ! architectes des lois ! 
Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre, 

Pour l'homme un code solennel , 
Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure , 
Ses droits sacrés, nés avec la nature, 

Contemporains de l'Éternel. 
Vous ayez tout dompté. Nul joug ne vous arrête. 

Tout obstacle est mort sous yos coups. 

Vous voilà montés sur le faite. 
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. 
Bienfaiteurs» il vous reste un grand compte à nous rendre, 
Il vous reste à borner et les autres et vous ; 

Il vous reste à savoir descendre. 

XV. 

Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois 

Vous pouvez tout. Vous êtes hommes. 
Hommes ! d'un homme libre écoutez donc la voix. 
Ne craignez plus que vous, magistrats, peuples, rois. 

Citoyens, tous tant que nous sommes. 
Tout mortel dans son coeur cache , même à ses yeux , 

L'ambition , serpent insidieux , 
Arbre impur que déguise une brillante écorce. 

L'empire, l'absolu pouvoir 
Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce. 
Trop de désirs naissent de trop de force. 

Qui peut tout pourra trop vouloir. 
Il pourra négliger , sûr du commun suffrage , 

Et l'équitable humanité , 

Et la décence au doux langage. 
L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité, 
L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire, 
Va se perdre à l'écueil de la prospérité , 

Vaincu par sa propre victoire. 
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XVI. 

Mais au peuple surtout sauvez l'abus ainer 

De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit cette orageuse mer. 
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer, 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois , le devoir , et l'ordre , et Téquité , 

Guidez , hélas I sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts , 
Qu'il brise pour jamais , dans sa noble conquête , 
Le joug honteux qui [)esait sur sa tète 

Sans le poser sur d'autres fronts. 
Ah ! ne le laissez pas , dans sa sanglante rage 

D'un ressentiment inhumain 

Souiller sa cause et votre ouvrage. 
Ah ! ne le laissez pas sans conseil et sans frein , 
Armant, \\ovLr soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin , 

Venger la raison par des crimes. 

XVll. 

Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis. 

Craignez vos courtisans avides , 
O peuple souverain ! A votre oreille admis 
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis. 

Ils soufflent des feux homicides. 
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits , 

Nos passions par eux deviennent lois. 
La pensée est livrée à leurs lâches tortures. 

Partout cherchant des trahisons, 
A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures. 
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures. 

Leurs feuilles noires de poisons 
Sont autant de gibets affamés de carnage. 
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Ils attisent de rang en rang 

La proscription et l'outrage. 
Chaque jour dans l'arène ils décliirent le flanc 
D'hommes que iious livrons à la fureur des bêtes. 
Ils nous Tendent leur mort. Ils emplissent de sang 

Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes. 
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Peuple, la liberté, d'un bras religieux , 

Garde l'immuable équilibre 
De tous les droits humains, tous émanés des cieux. 
Son courage n'est point féroce et furieux , 

Et l'oppresseur n'est jamais libre. 
Périsse l'homme vil ! périssent les flatteurs , 

Des rois, du peuple, infâmes corrupteurs ! 
L'amour du souverain , de la loi salutaire , 

Toujours teint leurs lèvres de miel. 
Peur, avarice dta haine est leur dieu sanguinaire. 
Sur la vertu toujours leur langue amère 

Distille l'opprobre et le fiel. 
Hydre en vain écrasé , toujours prompt à renaître , 

Séjans, Tigellins empressés 

Vers quiconque est devenu maître ; 
Si , voués au lacet , de faibles accusés 
Expirent sous les mains de leurs coupables frères ; 
Si le meurtre est vainqueur , si les bras insensés 

Forcent des toits héréditaires, 

XIX. 

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain, 

Dit cette cour lâche et hardie. 
Ils avaient dit : C'est bien , quand , la lyre à la main , 
L'incestueux chanteur , ivre de sang romain , 

Applaudissait à l'incendie. 
Ainsi de deux partis les aveugles conseils 
Chassent la paix. Contraires, mais pareils, 

d. 
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Dans un égal abîme, nne égale démence 

De tous deux entraîne les pas. 
L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance, 
Veut être esclave et despote , et s'offense 

Que ramper soit honteux et bas ; 
L'autre arme son poignard du sceau, de la loi sainte , 

Il yeut du faible sans soutien 

Savourer les pleurs ou la crainte. 
L'un, du nom de sujet, l'autre de citoyen. 
Masque son àme inique et de vice flétrie ; 
L'un sur l'autre acharnés , ils comptent tous pour rien 

Liberté, vérité, patrie. 

XX. 

De prières, d'encens prodigue nuit et jour. 

Le fanatisme se relève. 
Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour ; 
Ministres effrayants de concorde et d'amour 

Venus pour apporter le glaive. 
Ardents contre la terre à soulever les cieux , 

Rivaux des lois, d'humbles séditieux, 
De trouble et d'anathème artisans implacables... 

Mais où vais-je ! L'œil tout-puissant 
Pénètre seul les cœurs à l'homme impénétrables. 
Laissons cent fois échapper les coupables 

Plutôt qu'outrager l'innocent. 
Si plus d'un, pour tromper, étale un faux scrupule ; 

Plus d'un , par les méchants conduit , 

N'est que vertueux et crédule. 
De l'exemple éloquent laissons germer le fruit. 
La vertu vit encore. Il est, il est des ftmes 
Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit 

Allume de constantes flammes. 

XXI. 

Par ce» sages esprits, forts contre les excès. 
Rocs affermis du sein de l'onde, 



LE JEU DE PAUME. xliii 

Raison, fille du temps, tes durables succès 
Sur le pouvoir des lois établiront la paix ; 

Et TOUS , usurpateurs du monde , 
Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés, 

Ouvrez les yeux , hàtez-vous. Vous voyez 
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi , 
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ; 

Allégez-leur le poids d'un roi. 
Effacez de leur sein les livides blessures , 

Traces de vos pieds oppresseurs. 

Le ciel parle dans leurs murmures. 
Si l'aspect d*nn bon roi peut adoucir vos mœurs , 
Ou si le glaive ami , sauveur de l'esclavage, 
Sur vos fronts suspendu^ peut éclairer vos cœurs 

D'un eitroi salutaire et sage , 

XXll. 

Apprenez la justice , apprenez que vos droits 

Ne sont point votre vain caprice. 
Si votre sceptre impie ose frapper les lois , 
Parricides, tremblez ; tremblez, indignes rois. 

La liberté législatrice , 
La sainte liberté, fille du sol français , 

Pour venger l'homme et punir les forfaits , 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 

Tremblez ! ses yeux lancent l'éclair. 
11 faudra comparaître et répondre vous-même, * 
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, 

Sans gardes hérissés de fer. 
La nécessité traîne, inflexible et puissante , 

A ce tribunal souverain , 

Votre majesté chancelante : 
Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre. 
Elle entendra le peuple , et les sceptres d'airain 

Disparaîtront, réduits en poudre. 



SUR LES SUISSES 

RÉVOLTÉS DU RÉGIMENT DE CHATE^UVIEUX , FÊTÉS A PARIS, 
SUR UNE MOTION DE COLLET - d'hERBOIS. 



Salut, divin triomphe ! entre dans nos murailles : 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désilie et par les funérailles 

De tant de Français massaci*és. 
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée ; 

Ni quand l'ombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 

Où la gloire donne un tombeau , 
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 

Rentrèrent aux murs de Paris , 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 

Prosternés devant ses écrits. 
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée , 

Et ce beau jour luira bientôt ; 
C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée , 

Et Lafayette à l'échafaud ! 
Quelle rage à Coblentz ! quel deuil pour tous ces princes , 

Qui , partout diffamant nos lois , 
Excitent contre nous et contre nos provinces 

Et les esclaves et les rois ! 
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie ; 

Que leur front doit être abattu ! 
Tandis que parmi nous, quel orgueil, quelle joie. 

Pour les amis de la vertu ! 
Pour vous tous , 6 mortels , qui rougissez encore 

Et qui savez baisser les >eux I 
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De voir des écheviiis que la Râpée lionore * 

Asseoir sur un cliar radieux 
Ces héros que jadis sur les bancs des galères 

Assit un arrêt outrageant , 
£t qui n'ont égorgé que très-peu de nos frères , 

Et volé que très-peu d'argent ! 
Eh bien , que tardez-vous , harmonieux Orphées ? 

Si sur la tombe des Persans 
Ja^is Pîndare, Eschyle, ont dressé des trophées, 

11 faut de plus nobles accents. 
Quarante meurtriers , chéris de Robespierre , 

Vont s'élever sur nos autels. 
Beaux-arts , qui faites vivre et la toile et la pierre , 

H&tez-vous, rendez immortels 
Le grand Coliot-d'Herbois , ses clients helvétiques , 

Ce front que donne à des héros 
La vertu , la taverne , et le secours des piques ; 

Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 
vous! enfants d'Eudoxe, et d'Hipparque, et d'Euclide, 

C'est par vous que les blonds cheveux , 
Qui tombèrent du front d'une reine timide , 

Sont tressés en célestes feux ** ; 
Pour vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes 

Flotte encor dans l'azur des airs ; 
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes , 

Comme eux dominateurs des mers. 
Que la nuit de leurs noms embellisse les voiles , 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère , ornement des étoiles , 

Les Suisses de CoUot-d'Herbois. 

* Allwion à Pélhion, maire de Paris, et à ses collègues de la conimuiie, 
Daos ane circonstance grave, un général, chargé pour eux d'un ordre très- 
important, après les avoir cherchés inutilement pendant plusieurs heures 
dans Paris, les trouva, en bonne fortune, dans nn caharet de la Râpée. 

(JVo/e de i'Edaeur.) 

*' La constellation de Bérénice. 
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L'OARISTYS. 

IMITÉe DB THÉOCRITB. 

DAPHNIS, NAIS. 

DAPHNIS. 

Hélène daigna suivre un berger ravisseur; 
Berger comme Paris, j^embrasse mon Hélène. 

HAÏS. 

C'est trop t*enorgueillir d'une faveur si vaine. 

DAPHNIS. 

Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur. 

NAIS. 

Tiens , ma bouclie essuyée en a perdu la trace. 

DAPHNIS. 

Eli bien ! d'autres baisers en vont prendre la place. 

NAÏS. 

Adresse ailleurs ces vœux dont l'ardeur me poursuit 
Va , respecte une viergel 

DAPHNIS. 

Imprudente bergère ! 
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n'en sois point si fière ; 
Gomme un songe insensible elle s'évanouit. 
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NAÏS. 

Chaque âge a ses lionnears, et la saison dernière 
Au\ fleurs de l*oranger fait succéder son fruit. 

DÂPHNIS. 

Viens sous ces oliviers ; j'ai beaucoup à te dire. 

NAÏS. 

Non ; déjà tes discours ont voulu me tenter. 

DAPHNIS. 

Suis-moi sons ces ormeaux; viens, de grâce, écx)uter 
Les sons liarmonieux que ma flâte respire : 
J'ai fait pour toi des airs, je te les veux chanter ; 
Déjà tout le vallon aime à les répéter. 

NAÏS. 

Va , tes airs langoureux ne sauraient me séduire. 

DAPHNIS. 

Eh quoi ! seule à Vénus penses-tu résister ? 

NAÏS. 

Je suis chère à Diane ; elle me favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise. 

NAJS. 

Diane saura bien me les faire éviter. 

Berger, retiens ta main...; berger, crains ma colère. 

DAPHNIS. 

Quoi ! tu veux fuir l'amour ! l'amour, à qui jamais 
Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire ? 

NAÏ8. 

Oui, je veux le braver... Ah !... si je te suis chère... 
Berger..., retiens ta main..., laisse mon voile en paix. 
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DAPHNIS. 

Toi-même , bêlas ! bienUVt lÎTreras ces attraits 

A quelque autre berger bieu moins digne de plaire. 

NAIS. 

Beaucoup m'ont demandée , et leurs désirs confus 
N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire. 

DAPHNIS. 

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus? 

NAIS. 

Hélas ! l'hymen aussi n*est qu'une loi de peine ; 
Il n'apporte, ditH>n, qu'ennuis et que douleurs. 

DAPHNIS. 

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs : 
Les danses et les jeux , Yoilà ce qu'il amène. 

NAIS. 

Une femme est esclave. 

DAPHNIS. 

Ah! plutôt elle est reine. 

NAIS. 

Tremble près d'un époux et n'ose lui parler. 

DAPHNIS. 

Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ? 

NAJS. 

A des travaux affreux Lucine nous condamne. 

DAPHNIS. 

Il est bien doux alors d'être chère à Diane. 

NAIS. 

Quelle beauté survit à ces rudes combats.^ 

DAPHNIS. 

Une mère y recueille une beauté nouvelle : 

Des enfante adorés feront tous tes appas ; 

Tu brilleras en eux d'une splendeur plus bt^lle. 
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NAÏ8. 

Mais, tes vœux écoutés, quel en serait le prix? 

DAPHNIS. 

Tout : mes troupeaux , mes bois et ma belle prairie ; 
Un jardin grand et riche, une maison jolie, 
IJn bercail spacieux pour tes chères brebis ; 
Enfm , tu me diras ce qui pourra te plaire ; 
Je jure de quitter -tout pour te satisfaire : 
Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris. 

NAÏS. 

Mon père... 

DAPHNIS. 

Oh! s'il n'est plus que lui qui te retienne, 
11 approuvera tout dès qu'il saura mon nom. 

NAÏS. 

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne : 
Quel est ton nom? 

DAPHNIS. 

Daplmis; mon père est Palémon. 

NAÏS. 

Il est vrai , ta famille est égale à la mienne. 

DAPHNI8. 

Rien n'éloi{;(ue donc plus cette douoe union. 

NAÏS. 

Montre-les moi , ces bols qui seront mon partage. 

DAPHNIS. 

Viens ; c*e&t il ces cyprès de leurs fleurs couronnés. 

MAÏS. 

Retitet, chères brebis; restei sous cet ombrage. 

BAPHNIS. 

Taureaux , paisses en paix ; à celle qui m'eiig»ge 
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés. 
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NAÏS. 

Satyre, que fais-tu? Quoi! ta main ose encore... 

D4PHNIS. 

£li! laisse-moi touclier ces fruits délicieux... 
Et ce jeune duvet... 

NAÏS. 

Berger..., au nom des dieux... 
Ah!... je tremble... 

DAPHNI8. 

£t pourquoi ? que crains-tu ? Je t'adon>. 
Viens. 

NAÏS. 

Non; arrête... Vois, cet humide gaxon 
Va souiller ma tunique , et je serais perdue ; 
Mon père le verrait. 

nAPHNlS. 

Sur la terre étendue 
Saura te garantir cette épaisse toison. 

NAÏS. 

Dieux ! quel est ton dessein ? tu m'6tes ma ceinture. 

nAPHNIS. 

C'est un don pour Vénus; vois, son astre nous luit. 

NAÏS. 

Attends. . . ; si quelqu'im vient. . . Ah! dieux ! j'entends du bru il . 

nAPHNIS. 

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure. 

NAÏS. 

Tu déchires mon voile !... Où me cacher? Hélas ! 
Me voilà nue ! où hiir ? 

nAPHNIS. 

' A ton amant unie , 

De plus riches habits couvriront tes appas. 

1. 
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NM6. 

Tu promets maintenant... Ta préviens nM>n envie ; 
Bientôt à mes regrets tu m'abandonneras. 

DAPHNIS. 

Oh non! jamais... l'ourquoi, grands dieux! ne puis-je pas 
Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie? 

MAÏS. 

Ak... Daplmis ! je me meurs... Apaise ton courroux , 
Diane. 

DAPHMIS. 

Que crains-tu ? L'amour sera pour nous. 

NAÏS. 

Ali ! méciiant, qu'as-tu fait? 

DAPHNIS. 

J'ai signé ma promesse. 

NAÏS. 

J'entrai fiilé en ce bois, et obère à ma déesse. 

DAPHNIS. 

Tu vas en sortir femme, et clière à ton époux. 



II. ^ 



L'AVEUGLE. 



— « Dieu , dont l'arc est d'argent, dieu de Claros , écoute , 
O Sminthée- Apollon , je périrai sans doute , 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » — 



;> 
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C'est ainsi qu'aclievait l'aveugle en soupirant, 

Et près des bois marchait, fiiible , et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteurs, enfiints de cette terre. 

Le suivaient, accourus aux abois turtMileuts 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

ils avaient, retenant leur fureur indiscrète , 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 

Ils Téeoutaient de loin, et s'approciiant de lui : 

— « Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 

Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe , et les sons de sa voix 
Émeuvent Tair et l'onde et le ciel et les bois. » — 

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère. 
Se trouble , et tend déjà les mains à la prière. 

— « Ne crains point, disett^ils, malheureux étranger ; 
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce , 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse ! ) ; 
Si tu n'es qu'un mortel , vieillard infortuné , 
Les humains près de qui les flots t'ont amené 
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 
Les destins n'ont Jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. » 

— <t Enfants, car votre voix est enfantine et tendre. 

Vos discours sont prudents , plus qu'on n'eût dû l'attendie ; 
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger 
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. 
Ne me comparez point à la troupe immortelle : 
Ces rides , ces cheveux , cette nuit éternelle , 
Voyez; est-ce le front d'un habitant des vieux? 
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Je ne suis qu*un mortel, un des plus nmllieureux ! 

Si vous en savez un pauvre, errant, miséraWc, 

C'est à celui-là seul que je suis comparable ; 

Et pourtant je n'ai point, comme fit Thomyris, 

Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; 

Ni, livré comme Œdipe à la noire Euinénide, 

Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide; 

Mais les dieux tout -puissants gardaient à mon déelin 

Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la fiûm. » 

— « Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! » 
Disent-ils. — Et tirant ce que, pour leur journée. 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants , 
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants. 

Le itain de pur froment, les olives huileuses. 
Le fromage et l'amande , et les figues uiielleuses , 
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant. 
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant. 
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage. 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

— u Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 
Je vous salue, enfiints venus de Jupiter; 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naitre ! 

Mais venez , que mes mains cherchent à vous connaître ; 

Je ci-ois avoir des yeux. Vou» êtes beaux tons trois. 

Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 

Qu'aimable est la vertu que la gr&ce environne! 

Croissez , comme j'ai vu ce palmier de Latone , 

Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots; 

Car jadis, abordant à la sainte Délos, 

Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, 

Lin palmier, don du ciel, merveille de la terre. 

Vous croîtrez, comme lui^ grands, féconds, révérés, 
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Puisque les maliieureux sont par vous honorés. 
Le plus âgé de vous aura vu treize années : 
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi , 
Toi , le plus grand de tous ; je me confie à toi. 
Prends soin du vieil aveugle. » — «< O sage magnanime! 
Gomment , et d'où viens-tu ? CAr Tonde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. » 

— « Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. 
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie , 

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie, 

Et des dieux moins jaloux , et de moins tristes jours ; 

Car jusques à la mort nous espérons toujours. 

Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mon |)}issagc, 

lis m'ont, je ne sais où, jeté' sur le rivage. » 

— « Harmonieux vieillard , tu n'as donc point clianté ? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté. » 

— « Enfants ! du rossignol la voix pure et légère 
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; 

Et les riches, grossiers, avares, insolents, 
N'ont pas une Ame ouverte à sentir les talents. 
Guidé par ce bAton, sur l'arène glissante, 
Seul , en silence , au bord de l'onde mugissante , 
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain 
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. 
Pois j'ai pris cette lyre , et les cordes mobiles 
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débites. 
Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité , 
Lorsque d'énormes chiens , à la voix formidable , 
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable. 
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Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris. 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. » 

— « Mon père, il est donc vrai ; tout est devenu pire ? 
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre, 

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés. 

D'un chanteur comme tqi vinrent baiser les pieds. » 

— (( Les barbares ! J'étais assis près de la poope. 
Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe, 
Chante : si ton esprit n'est point comme tes yeux , 
Amuse notre ennui ; tu rendras grAce aux dieux.... 
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre; 
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre. 
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, 
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine. 

Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! >> 

— » Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine, 
Et chérit les amis de la muse divine. 

Un siège aux clous d'arg^at te place à nos festins ; 
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins. 
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire. 
Te feront de tes maux oublier la mémoire. 
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux. 
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux , 
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles. 
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. » 

— » Oui , je le veux ; marchons. Mais où m'entralnez-vous ? 
Enfants du vieil aveugle , en quel lieu sommes-nous ? v 
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— ft Sicos est nie heureuse où nous vivons , mon [ère. » 

— « Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière! 
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ; 
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu : 

Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvraient encore 
An soleil , au printemps , aux roses de l'aurore ; 
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers , 
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. 
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes, 
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ; 
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs, 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente. 
Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commençons par les dieux : Souverain Jupiter; 
Soleil, qui vois, entends, connais tout; et toi, mer; 
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes, 
Salut ! Venez à moi de l'Olympe habitantes. 
Muses ! vous savez tout , vous déesses ; et nous , 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » — 

11 poursuit; et déjà les antiques ombrages 
Mollement en cadence indinaient leurs feuillages ; 
Et pâtres, oubliant leur troupeau délaissé. 
Et voyageurs quittant leur chemin commencé. 
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, 
L'un sur l'antre pressés , tendre une oreille avide ; 
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer, 
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer ; 
Car, en de longs détours de chansons vagabondes , 
Il enchaînait de tout les semences fécondes. 
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air. 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 
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Les oracles, les arts, les cités fraternelles. 

Et depuis le chaos les amours immortelles ; 

D^abord le fio\ divin, et TOlympe , et les cieux , 

Et le monde ébranlés d'un signe de ses yeux , 

Et les dieux partagés en. une immense guerre , 

Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre. 

Et les rois assemblés , et sous les pieds gueiriers 

Une nuit de poussière, et les chars meurtriers, 

Et les héros armés, brillants dans les campagnes 

C*mme un vaste incendie aux cimes des montagnes , 

Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots. 

Et d'une voix humaine excitant les héros ; 

De là , portant ses pas dans les paisibles villes , 

Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles; 

Mais bientôt de soldats les remparts entourés. 

Les victimes tombant dans les parvis sacrés, 

Et les assauts mortels aux épouses plaintives. 

Et les mères en deuil, et les filles captives; 

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 

Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux. 

Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes. 

Et la flûte et la lyre , et les notes dansantes. 

Puis, déchaînant les yents à soulever les mers, 

11 perdait les nochers dans les gouffres amers. 

De là , dans le sein frais d'une roche axurée , 

En foule il appelait les filles de Nérée, 

Qui bientôt, à des cris s*élevant sur les eaux. 

Aux rivages troyens parcouraient des Taisseanx ; 

Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle. 

Et puis les demi* dieux et les champs d'Asphodèle, 

Et la foule des morts ; vieillards seuls et souffrants , 

Jeunes gens emportés aux yeux de lenrs parente. 

Enfants dont an berceau la vie est terminée , 

Vierges dont le trépas suspendit l'hy menée. 
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Mais, 6 bois, ô niisseaax, 6 monts, ô durs cailloux, 

Quels doux frénriîiseinenf s vous agitèrent tous , 

Quand bientôt à I.emnos, sur l'enclume divine. 

Il forgeait cette trame iri'ésistible et fine 

Autant que d*Arachné les piége$ inconnus, 

£t dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 

Et quand il revêtit d'une pierre soudaine 

La fière Niol>é, cette mère tht^baine; 

Et quand il répétait en accents de douleurs 

De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs , 

Qui, d*un fils méconnu marâtre involonlaiie, 

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire; 

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros 

Le puissant Népentbès , oubli de tous les maux ; 

11 cueillait le Moly, fleur qui rend l'homme sage; 

Du paisible Lotos il mêlait le breuvage : 

Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés, 

Et la douce patrie et les parents aimés. 

Enfin , rOssa , l'Olympe et les bois du Pénée 

Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée , 

Quand Thésée , au milieu de la joie et du vin , 

La nuit où son ami reçut à son festin 

Le peuple monstrueux des enfants de la uue, 

Fut contraint d''arracber l'épouse demi-nue 

An bras ivre et nerveux du sauvage £urytus. 

Soudain , le glaive en main , l'ardent Pirithoiis : 

— Attends; il faut ici que mon affront s'expie, 

Traître! — Mais, avant lui, sur le centaure impie 

Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux. 

Un long arbre de fer hérissé de flambeaux. 

L'insolent quadrupède en vain s'écrie , il tombe ; 

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. 

Sous l'efTort de Nessus, la table du repas 

Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas. 
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Piritlieûs égorge Antiinaque, et Pétrée, 

Et Cyllare aux pieds blancs, et ie noir Macarée, 

Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main , 

CouTrait ses quatre flancs, armait son double sein. 

Courbé , levant un roc choisi pour leur vengeanoe , 

Tout-à-coup , sous Tairain d'un yase antique immense , 

LMropnident Bianor, par Ifercule surpris, 

Sent de sa tète énorme éclater les débris. 

Hercule et la massue entassent en trophée 

Clanis, Démoléon, Lycothas, et Riphée 

Qui portait sur ses crins, de taches colorés, 

L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

Mais d'un double combat Eurynome est aride ; 

Car ses pieds, agités en un cercle rapide, 

Battent à coups pressés l'armure de Nestor ; 

Le quadrupède Hélops fuit : l'agile Crantor, 

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête. 

D'un érable noueux il Ta fendre sa tête : 

Lorsque le fils d'Egée , invincible , sanglant , 

L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant, 

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 

S'élance, va saisir sa chevelure horrible. 

L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort, 

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme. 

Et le bois porte au loin des hurlements de femme. 

L'ongle frappant la terre, et les gueniers meurtris, 

Et les vases brisés, et l'injure, et les cris. 

Ainsi le grand vieillard , en images hardies , 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 
Les trois enfants, émus à son auguste aspect. 
Admiraient , d'un regard de joie et de respect , 
De sa bouche abonder les paroles divines, 
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Comme eo hiver la neige aux sommets des oollines. 
Et partout accourus , dansant sur son chemin , 
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, 
Et Tîerges et guerriers , jeunes fleurs de la ville , 
Chantaient : — « Viens dans nos murs, viens habiter notre ile ; 
Viens , prophète éloquent , aveugle harmonieux , 
Convive du nectar , disciple aimé des dieux ; 
Des jeux , tous les cinq ans , rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. » 



B 111- 



LA LIBERTÉ. 



UN CHËVBIËR, UN BERGER. 

LE CHEVRIER. 

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ? 

LE BERGER. 

Blond pasteur de chevreaux , oui , tu veux me l'apprendre 
Oui, ton front est plus beau , ton regard est plus tendre. 

LB CHEVRIER. 

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi , 
Et qu'on n'approche point sans peine et ^ns effroi ! 

LE BERGER. 

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie ; 
Ttt le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie; 
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Moi, sous un antre aride, en cet atfreux séjour. 
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 

LE CHE'VRIER. 

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure; 
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure; 
Tous ces rocs calcinés, sous un soleil rongeur, 
Brûlent et font hâter les pas du voyageur. 
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 
N*y donne au rossignol un balsamique 'asile. 
Quelque olivier au loin, maigre fécondité, 
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. 
Comment as-tu donc su d*herl>es accoutumées 
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 

LE BERGER. 

Que m'importe ? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau ? 
Je suis esclave. 

LE CUEVRIER. 

Au moins uu rustique pipeau 
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage? 
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage. 
Prends : sur ce buis, fertile en agréables sons. 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

LE BERGER. 

Non ; garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres , 
La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres. 
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter ; 
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : 
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée. 
Et de vos rossignols les soupirs caressans, 
Rien ne platt à mon eœnr , rien ne flatte mes sens ; 
Je suis esclave. 
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LE CHEVRIEH. 

Hélas ! que je te trouve à |ilaiiidre ! 
Oui, Tesclavage est dar; oui, tout moi tel doit craindi-e 
De servir , de plier soas une injuste loi ; 
De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. 
Protège-moi toujours, 6 liberté chérie! 
mère des vertus , mère de la patrie ! 

LE BERGER. 

Va, patrie et vertu ne sont que de vaius ntmis. 
Toutefois , tes discours sont pour moi des affronts : 
Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave; 
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave. 

LE CHEVRIER. 

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 
Mais les dieux n'ont-iis point de remède pour toi ? 
Il est des baumes doux , des liistrations pures 
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures , 
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs. 

LE BERGER. 

11 n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs : 
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. 
Moi , j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ; 
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet 
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait. 

LE CHEVRIER. 

La terre, notre mère, et sa douce richesse 
SoDt-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse ? 
Vois la belle campagne ! et vois l'été vermeil , 
Prodigue de trésors , brillants fils du soleil , 
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, 
Varier du printemps l'uniforme verduœ; 
Vois l'abricot naissant , sous les yeux d'un beau ciel , 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; 
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Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se fiare 
Nous annoncer Téclat des fruits qu'il nous préparc. 
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets, 
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts, 
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. 
D'agrestes déités queFe noble famille! 
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins. 
Les épis sur le front, les épis dans les mains. 
Qui Tiennent, sur les pas de la belle Espérance, 
Verser la corne d'or où fleurit l'Abondance. 

LE BERGER. 

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ; 
Moi , j'ai des yeux d'esclave et je ne les vois pas. 
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, 
Que j'ai , non pas pour moi , contraint d'être fertile ; 
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain 
Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim. 
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma. mère. 
Elle est pour moi marâtre; et la nature entière 
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur. 
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. 

LE CHEVRIER. 

Le soin de tes brdNS, leur voix douce et paisible, 
N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible ? 
N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux ? 
Moi , je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ; 
Je m'occupe à leurs jeux ; j'aime leur voix bêlante ; 
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante 
Vers leur mère en criant je les vois accourir » 
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 

LE BERGER. 

Ils sont à toi : mais moi j'eus une autre fortune ; 
Ceux-ci de mes tourments sont la cause im|)ortuiie. 
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Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour, 
Un maître soupçonneux nous attend au retour. 
Rien ne le satisfait; ils ont trop peu de laine; 
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ; 
£n un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois 
£n saisit un, remporte et s'enfoit dans les bois. 
C'est ma faute; il ijUlait braver ses dents avides. 
Je dois rendre les loups innocents et timides. 
£t puis menaces, cris, injure, emportements, 
Kt lâches cruautés qu'il nomme cbAtiments. 

LE CUEVBIEa. 

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables : 
Pourquoi fuir leur prése&ce, appui des misérables? 
Autour de leurs autels, parés de nos festons. 
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons. 
Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices, 
Te rendre Jupiter et les nymphes propices ? 

LE BEEGBR. 

Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers, 
Sont à mon triste coeur des plaisirs étrangers. 
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes? 
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes; 
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ; 
Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers. 

LE CHEVRIEH. 

£h bien ! que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême 

Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime? 

L'autre jour à la mienne, en ce bois fortuné. 

Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né. 

Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!... 

Sa voix prit un accent!... Je crais toujours l'entendre. 

LE BERCER. 

£h! quel œil virginal voudrait tomber sur moi? 
Ai'je, moi, des clievreaux à donner comme toi? 
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Ciiaque jour y par ce maître inflexible et barbare , 
Mes agneaux sont compt<^ avec un soin avare. 
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 
N'en pas redemander plus que je n'en reçus. 
O juste Némésis ! si jamais je puis être 
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître, 
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi, 
Sanguinaire , cruel comme on l'est avec moi ! 

LE CHEYRIBR. 

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en ap|)elle. 

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte iidèle 

Me trouvera toujours humain, compatissant, 

A leurs justes désirs facile et complaisant, 

Afln qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître , 

Et bénissent en paix l'instant qui les yit naître. 

LE BERGER. 

Et moi je le maudis cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux ; 
Pour agir quand un autre exige , veut , ordonne ; 
Pour n'avoir rien à moi , pour ne plaire à personne ; 
Pour endurer la faim , quand ma \mne et mon deuil 
Engraissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil. 

LE CHEVRIER. 

lierger infortuné ! ta plaintive détresse 

De ton aeur dans le mien fait passer la tristesse. 

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux , tous deux 

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ; 

Qu'ils aillent avec toi , je te les abandonne. 

Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne 

l>e ta triste mémoire elTacer tes malheurs, 

Kt, soigné par tes mains, distraire tes douleurs! 

LE beiu;kr. 
Oui, donne et sois maudit; car si j'étais plus sage 
Ces dons sont iraur mon coeur d'un sinistre présage ; 
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De mon despote avare ils choqueront les yeux. 

Il ne croit pas qn'on donne : il est fourbe , envieux ; 

Il dira que chez lui j*ai volé le salaire 

Dont j*aurai pu payer les chevreaux et la mère ; 

£t d'un si bon prétexte, ardent à se servir » 

0*est à moi que lui-même il viendra les ravir. 



IV. © 



LE JEUNE MALADE 



— « Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères, 
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires, 
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant, 
Prends pitié de mon fils , de mon unique enfant ! 
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée. 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, 
Qui n*a pas dû rester pour voir mourir son fils; 
Dieu jeune , viens aider sa jeunesse. Assoupis , 
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante 
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 
Apollon, si jamais, échappé du tombeau, 
Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau, 
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue 
De ma coupe d*onyx à tes pieds suspendue; 
Et , chaque été nouveau , d'un taureau mugissant 
L.a hache à ton antel fera couler le sang. 

Kh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable? 
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Ton funeste silenee est-il ine&orable? 

Mon fiJSy tu yeax mourir? Tu veux, dans ses vieux au-s. 

Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs? 

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière? 

Que j'unisse ta cendre à celle de ton père ? 

C*est toi qui me devais ces soins religieal, 

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adienx. 

Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consumé? 

Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume. 

Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis? » 

— M Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils. 
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimëe. 

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 
Me ronge : avec effort je respire; et je crois 
Chaque fois respirer pour la dernière fois. 
Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse , 
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse; 
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 
Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j'expire î ô douleurs ! » 

— « Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage; 
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 

La mauve, le dictame ont, avec les pavots. 
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos : 
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, 
Une Thessalienne a composé des charmes. 
Ton corps débile a vu trois retours du soleil 
Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil. 
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière; 
C'est U mère, U vieille inconsolable mère 
Q«i pleure; qui jadis te guidait pas à pas. 
T'asseyait sur son sein , te portait dans ses bras ; 
Qw tu disais aimer, qui t'apprit à le dire; 
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Qai chantait, et souvent te forçait à sourire 
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs 
De ies yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 
Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pAle et glacée. 
Par <iui cette mamelle était jadis pressée, 
Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours. 
Comme antrefois mon lait nourrit tes premiers jours. » 

— « O coteaux d'Érymanthe ! 6 vallons ! ô bocage I 

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage. 

Et faisais frémir Tonde, et sur leur jeune sein 

Agitais les replia de leur robe.de lin! 

De légères beautés troupe agile et dansante... 

Tu sais, tu sais, ma mère? Aux bords de TÉrymanthe, 

Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons.... 

O visage divin ! 6 fêtes ! 6 chansons ! 

Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure. 

Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature. 

Dieux ! ces bras et ces fleurs, ces cheveux , ces pieds nus 

Si blancs, si délicats! je ne les verrai plus! 

portez, portez-moi sur les bords d'Érymanthe, 

Que je la voie encor, cette vierge charmante ! 

! que je voie au loin la fumée à longs flots 

S'élever de ce toit au bord de cet enclos... 

Assise à tes côtés, ses discours ^ sa tendresse. 

Sa voix, trop heureux père! enchante ta vieillesse. 

Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts , 

Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars. 

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée. 

S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. 

O que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau ! 

Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau? 

Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles, 

Dire sur mon tombeau : Les Parques sont cruelles? » 
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— » Ah ! mon fils , c'est l'amour ! c'est Tamour insensé 

Qui t*a jusqu'à ce poifit cruellement blessé? 

Ah ! mon malheureux (ils ! Oui , faibles que noufi sommes , 

C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

S'ils pleurent en secret , qui lira dans leur cœur 

Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 

Mais , mon fils, mais dis-moi > quelle nymphe charmante, 

Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Érymanthe ? 

N'es-tu pas riche et beau ? du moins quand la douleur 

N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur ? 

Parle. Est-ce xette Églé, fille du roi des ondes? 

Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes ? 

Ou ne serait-ce point cette fière beauté 

Dont j'entends le beau nom chaque jour répété , 

Dont l'apprends que partout les belles sont jalouses !' 

Qu'aux temples , aux festins , les mères , les épouses , 

Ne sauraient voir , dit-on , sans peine et sans effroi ? 

Cette belle Daphné?... » — » Dieux ! ma mère, tais-toi, 

Tais-toi. Dieux ! qu'as-tu dit? elle est fière, inflexible; 

Comme les immortels elle est belle et terrible ! 

Mille amants l'ont aimée ; ils l'ont aimée en vain. 

Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain. 

Non , garde que jamais elle soit informée... 

Mais, ô mort ! ô tourment ! ô mère bien-aimée ! 

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 

Écoute ma prière et viens à mon secours : 

Je meurs ; va la trouver : que tes traits, que t4Hi âge. 

De sa mère , à ses yeux , offrent la sainte image. 

Tiens , prends cette corbeille et nos fruits les plut beaux ; 

Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux ; 

Prends la coupe d'onyx , à Corinthe ravie ; 

« 

Prends mes jeunes chevreaux, prends mou coeur, prends ma vie; 
Jette tout à ses pieds ; apprends-lui qui je suis ; 
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils. 
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Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, pi-esse ; 
Adjure cieu\ et mers, dieu , temple, autel , déesse ; 
Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis , 
Adieu , ma mère , adieu , tu n*auras plus de fils. » 

— « J'aurai toujours un fils ; va , la belle espérance 
Médit.... » — Elle s'incline, et, dans un doux silence, 
Elle couvre ce front , terni par les douleurs , 

De baisers maternels entremêlés de pleurs. 
Pais elle sort en hâte , inquiète et tremblante , 
Sa démarche de crainte et d'âge chancelante. 
Elle arrive ; et bientôt revenant sur ses pas , 
Haletante , de loin : — « Mon cher lils , tu vivras , 
Tu vivras. » — Elle vient s'asseoir près de la couche : 
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche. 
La jeune belle aussi , rouge et le front baissé , 
Vient, jette sur le lit un coup-d'œil. L'insensé 
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tète. 

— « Ami , depuis trois jours tu n'es d'aucune fête , 
Dit-elle ; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir ? 
Tu soufTres. L'on me dit que je peux te guérir ; 
Vis , et formons ensemble une seule famille. 

Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. » — 



V. m 



LE MENDIANT 



C'était quand le printemps a reverdi les prés. 
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, 



a 
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Sous les monts Achéens, non loin de Cérynëe, 



Errait à Tombre, aux bords da faible et pur Crathis ; 
Car les eaux du Crathis , sous des berceaux de frêne , 
Entouraient de Lycus le fertile domaine. 

Soudain, à Tautre bord, 

Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort 
Tout p&Ie, demi-nu, la barbe hérissée : 
Il remuait à peine une lèvre glacée ; 
Des hommes et des dieux implorait le secours, 
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours. 
Il se traîne , il n'attend qu'une mort douloureuse ; 
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, 
A ce spectre hideux sorti du fond du bois, 
Veut fuir ; mais elle entend sa lamentable yoîx. 
11 tend les bras, il tombe à genoux; il lui crie 
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie, 
Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim 
L'aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin. 

— « Si , comme je le crois , belle dès ton enfance , 
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance. 
Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains 
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. 
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne 
Qui te nomme sa fille et te destine au trône, 
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois 
Venge les opprimés sur la tête des rois. 
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse. 
Crains de laisser périr l'étranger en détresse ; 
L'étranger suppliant vient de la part des dieux. » — 
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux y 
et d'une voix encore 
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Trembrante : — « Ami , le ciel écoute cpii Timplore. 

Ce soir, lorsque la nuit couvrira Tborizony 

Passe le pont mobile,, entre dans la maison; 

J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance. 

Pour la dixième fois célébrant ma naissance, 

Mon p^e doit donner une fôte aujourd'hui. 

11 m'aime ; il n'a que moi ; viens t'adresser à lui. 

C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre, 

11 est humain : il pleure aux pleurs (ju'il voit répandre. » — 

Elle dit, et s'arrête, et, le cœur palpitant. 

S'enfuit; car l'étranger sur elle, en l'écoutant. 

Fixait de ses yeux creux l'attention avide. 

Elle rentre, cherchant dans le palais splendide 

L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans 

Trouvent un doux accueil et des stnns oomplaisans. 

Cette sage afiranchie avait nourri sa mère; 
Maintenant sous des lois de vigilance austère. 
Elle et son vieil époux, an devoir rigoureux. 
Rangent des serviteurs le cortège nombreux. 
L'enfant la voit de loin dans le fond du portique, 
Court, et posant ses mains sur ce visage antique : 

— « Indulgente nourrice, écoute; il faut de toi 

Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute>moi : 
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême. 
Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, bième... 
Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui 
J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui. 
Fais qu'il entre ; et surtout , ô mère de ma mère ! 
Garde que nul mortel n'insuHe à sa misère. » 

— « Oui , ma fille ; chacun fera ce que tu veux , 
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux ; 
Oui ; qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. 
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Ta mère , mon élève ( inestimable perte ! ) , 

Aimait à soulager les faibles abattns : 

Tu lui ressembleras autant par tes vertus 

Que par tes yeux si doux, et tes grâces naïves. » — 

Mais cependant la nuit assemble les convives :' 

En habits somptueux d'essences parfumés , 

Us entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or semés , 

Pend le lin d'fonie ei) brillantes courtines ; 

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines. 

La table au loin circule, et d'apprêts savoureux 

Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux ; 

Sur leurs bases d'argent, des formes animées 

Élèvent dans leurs mains des torches enflammées ; 

Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux 

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux, 

Partout sur les buffets , sur la table étincellent ; 

Plus d'une lyre est prête ; et partout s'amoncellent 

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. 

On s'étend sur les lits teints de mille couleurs ; 

Près de Lycus, sa fille, idole de la fête, 

Est admise. L4 rose a couronné sa tète. 

Mais pour que la décence impose un juste frein, 

Lui-même est par eux tous élu roi du festin. 

Et déjà vins , chansons , joie , entretiens sans nombre , 

Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 

Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier. 

La jeune enfant rougit. 11 court vers le foyer ; 

Il embrasse l'autel , s'assied parmi la cendre ; 

Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre. 

— « Lycus , flls d'Événon , que les dieux et le temps 

N'osent jamais troubler tes destins éclatants. 

Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille 
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Seiiibieut d'an roi puissaut , l'idole de sa villi'. 
A ton riche banquet un peuple convié 
T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé. 
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière, 
Si tu ne tends vers lui ta main hospitalière. 
Inconnu , j'ai franchi le seuil de ton palais : 
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. 
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente 
Qui m*a seule indiqué ta porte bienfaisante !.. 
Je fus riche, autrefois : mon banquet opulent 
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. 
Et pourtant aujourd'hui la faim est mou (partage, 
La faim qui flétrit l'âme autant que le visage, 
Par qui l'homme, souvent importun, odieux. 
Est contraint de rougir et de baisser les yeux ! » 

— « Étranger , tu dis vrai , le hasard téméraire 
Des bons ou des méchants (hit le destin prospère. 
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enlér 
Le public ennemi, le riche au cœur de fer, 
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare 

Aux besoins des mortels ferme son cœur ^vare. 

Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici. 

Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi. 

Respecter l'indigence est un devoir suprême. 

Souvent les immortels (et Jupiter lui-même) 

Sous des haillons pondreux, de seuil en seuil traînés, 

Viennent tenter le cœur des humains fortunes. » — 

D'accueil et de faveur un murmure s'é!ève. 

Lycus court au vieillard , tend la main , le relève : 

— « Salut , \yère étranger ; et que puissent tes vœux 
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux ! 
Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage; 

3. 
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Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 
Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu ; 
Souvent d*un vil manteau le sage revêtu , 
Seul , vit avec les dieux et brave un sort inique. 
Couvert de chauds tissus, à Tombre du portique , 
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 
Tu peux, ici dans l'ombre, attendre le soleil. 
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie. 
Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie. 
. Car tout mortel errant nourrit un long amour 
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 
Mon h6te , tu franchis le seuil de ma famille 
A rheure qui jadis a vu naître ma iille. 
Salut ! Vois , Ton t'apporte et la table et le pain : 
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim. 
Puis, si nulle raison ne te force au mystère, 
Tu nous diras ton nom , ta patrie et ton père. » — 

Il retourne à sa place après que l'indigent 

S*est assis. Sur ses mains dans l'aiguière d'argent , 

Par une jeune esclave une eau pure est versée. 

Une table de Qèdre , où l'éponge est passée , 

S'approche , et vient offrir à son avide main 

Et les fumantes chairs sur les disques d'airain , 

Et l'amphore vineuse et la coupe aux deux anses. 

— « Mange et bois , dit Lycus ; oublions les souffrances. 

Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » — 



Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe , 
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : 
— « Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer 
L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. » — 
Le vin de main en main va coulant à la ronde ; 



JDYLLES. 31 

Ljfcus lui-même emplit une coupe prof'oiHle, 
L'enYoie à Tétranger. — « Salut , mon bote , bots. 
De ta ville bientôt tu reverras les toits, 
Fussent -ils par-delà les. glaces du Caucase. » — 
Des mains de Téchanson l'étranger prend le vase, 
Se lève; sur eux tous il invoque les dieux. 
On boit ; il se rassied. Et jusque sur ses yeux 
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage, 
De sourire et de plainte il mêle son langage. 

— n Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits 
De Timportun besoin j'ai calmé les abois, 
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ? 
Je n'ai plus ni pays, ni parants, ni domaines. 
Mais écoute : le vin, par toi-même versé. 
M'ouvre la bouche. Ainsi , puisque j'ai commencé , 
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire. 
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière; 
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur 
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur. 
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides. 
Déchiré de buissons ou d'insectes avides. 
D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé. 
Et de phis d'un grand fleuve en nageant traversé, 
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage; 
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. 
La force et le travail, que je n'ai point perdus. 
Par un peu de repos me vont être rendus. 
Emploie alors mes bras k quelques soins rustiques. 
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques, 
Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon, 
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. 
Je puis même, tournant la meule nourricière, 
Broyer le pur froment en farine légère. 
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Je puis, la serpe en main, planter et diriger 

Et le cep et la treille, espoir de ton verger. 

Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée, 

Et devant mes pas Tlierbe ou la moisson tombée . 

Viendra remplir ta grange en la belle saison ; 

Afin que nul mortel ne dise en ta maison, 

Me regardant d*nn œil insultant et colère : 

O vorace étranger ! qu'on nourrit à rien faire ! » 

— « Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi 
N'oserait élever sa langue contre toi. 

Tu peux ici rester, même oisif et tranquille. 
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. » 

— « L'indigent se méfie. » — « 11 n'est plus de danger. »» 
— « L'homme est né pour souffrir. » — «< Il est né pour dianger. >» 

— « Il change d'infortune !» — <* Ami , reprends courage : 
Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage. 

Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein , 
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain. » 

— « Mon hôte, en tes discours préside la sagesse. 
Mais quoi ! la confiante et paisible richesse 

Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort ; 

En espérant toujours il arrive à la mort. 

Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, 

11 vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie. 

Rebuté des humains durs, envieux, ingrats, 

Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. 

Toutefois ta richesse accueille mes misères ; 

Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières; 

Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié. 

D'indulgence et d'égards tempérer la pitié. 

S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que ta \w 

Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie. ». 
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— « Je te le dis encore , espérons , étranger. 

Que mon exemple an moins serve à t'eocourager. 

Des changements du sort j'ai fait l'expérience. 

Toujours un même éclat n'a point à l'indigence 

Fait du riche Lycus envier le destin : 

J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main. 

Cléotas de Larisse , en ses jardins immenses , 

Offrit à mon travail de justes récompenses. 

« Jeune ami , j'ai trouvé quelques vertus eu toi ; 

Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. » 

Oui , oui , je m'en souviens : Cléotas fut mon père ; 

Tu vois le fruit des dons de sa bonté prosi^ère. 

A tous les malheureux je rendrai désormais 

Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits. 

Dieux , l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage , 

Vous n'avez (loint ici d'autre visible image ; 

Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains 

Pour vous représenter aux regards des humains. 

Veillez sur Cléotas ! Qu'une fleur étemelle , 

Fille d'une âme pure , en ses traits étincelle ; 

Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours. 

Fassent une couronne à chacun de ses jours ; 

Et quand une mort douce et d'ami$ entoni'ée 

Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée, 

Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 

A des fils s'il se peut encor meilleurs que lui. » 

— « Hôte des malheureux , le sort inexorable 
Ne prend point les avis de l'homme secourabie. 
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés. 
Nous vivons ; et tes vœux ne sont point exauces. 
Cléotas est perdu; son injuste patrie 

L'a privé de ses biens ; elle a proscrit sa vie. 
De ses concitoyens dès long-temps envié , 
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De ses nombreux amis en un jour oublié, 
Au lieu de ces tapis qu'ayait tissus l'Euphrate, 
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate. 
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux. 
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux. 
Seul maintenant, sa faim visitant les feuillages 
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages ; 
Ou chez le riche altier apportant ses douleurs, 
11 mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. 
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire 
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire, 
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers. 
Seul, d*exil en exil, de déserts en déserts. 
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile. 
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile, 
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux , 
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage ; 
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage, 
Des corbeaux et des loups les tristes hurlements 
Répondant seuls la nuit à ses gémissements; 
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires. 
D'autres consolateurs que ses larmes amères, 
11 se traîne ; et souvent sur la pierre il s'endort 
A la porte d'un temple, en Invoquant la mort. » 

— Que m'as-tu dit ? La foudre a tombé sur ma tète. 
Dieux ! ah grands dieux ! partons. Plus de jeux , plus de léle, 
Partcms. Il fout vers lui trouver des chemins sûrs ; 
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs. 
Ah ! dieux ! quand dans le vin, les festins, l'abondance. 
Enivré des vapeurs d'une folle opulence, 
Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et rit , 
Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit. 
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Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aime. 
Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même ? 
En quels lieux était -il.' où portait-il ses pas.' 
11 sait où yit Lycus , pourquoi ne Tient-il pas .' 
Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je; 
Où Tas-tu Yu? » — « Mon bdte, à regret je t'afflige. 
C'était loi, je Tai vu 

Les douleurs de son Ame 

Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme , 

Â Delphes, confiés au ministre du Dieu, 

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu. 

Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes , 

On les avait suivis jusques aux Tbermopyles. 

Il en gardait encore un douloureux effroi. 

Je le connais ; je fus son ami comme toi. 

D'an même sort jaloux , une même injustice 

Nous a tous deux plongés au même précipice. 

Il me donna jadis ( ce bien seul m'est resté ) 

Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 

Vois si tu la connais. » — o surprise ! Immobile , 

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile ; 

Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, 

Jadis à Cléotas par lui-même envoyé. 

Il ouvre un œil avide, et long-temps envisage 
L'étranger, l^uis enfin sa voix trouve un passage. 
— « Est-ce toi , Cléotas ? toi qu'ainsi je revoi ? 
Tout ici t'appartient. O mon père ! est-ce toi ? 
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. 
Cléotas ! mon père I é toi , qui fîis mon maître , 
Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor , 
Et ton ancien Lycus veut te servir encor. 
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. >• — 
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Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne 

Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, 

Il t'attache lai-méioe à l'auguste indigent. 

Les convives levés l'entourent ; l'allégresse 

Rayonne en tous les ymix. La famille s'empresse ; 

On cherche <les habits , on réchauffe le bain. 

La jeune enfant approche; il rit, lui tend la main : 

— « Car c'est toi , lui dit-il , c'est toi qui la première , 

Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière. » 



m VI. 



MNAZILE ET CHLOE. 

criLoÉ. 

Fleurs, bocage sonore, et mobiles roseaux 
Où murmure zéphyr au murmure des eaux . 
Parlez , le beau Miiazile est-il sous vos ombrages ? 
Il visite souvent vos paisibles rivages. 
Souvent f écoute, et l'air qui gémit dans vos bois 
A mon oreille au loin vient apporter sa voix. 

MNÀZILE. 

Onde, mère des fleurs, naïade transparente 
Qui pressez mollement cette enceinte odorante , 
Amenez-y Chloé, L'amour de mes regards. 
Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars. 
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées. 
Baiser l'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées. 
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CBLOÉ. 

Oli ! s'il pouvait savoir quel amoureux ennui 
Me rend cher ce bocage où je rêve de lui ! 
Peut-être je devais d'un souris favorable 
L'inviter, l'engager à me trouver aimable. 

HNÀZILE. 

Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur 
Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur ! 
J'auraJs dû l'inviter, d'une voix douce et tendre, 
A se laisser aimer, à m'aimer, à m'entendreu 

CHLOé. 

Ah ! je l'ai vu ; c'est lui. Dieux ! je vais lui parler ! 
ma bouche ! ô mes yeux ! gardez de vous troubler. 

HNAZILE. 

Le feuillage a frémi. Quelque robe légère.... 

C'est elle! 6 ! mes regards, ayez soin de vous taire. 

CHLOÉ. 

Quoi , Mnazile est ici ? Seule , errante , mes pas 
Cherchaient ici le frais et ne t'y croyaient pas. 

MNAZILE. 

Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne, 
J'avais fui le soleil et n'attendais personne.... 



^^^ 
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a VU. 



LYDÉ. 



a Mon visage est flétri des regards du soleil. 
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée ; 
Des bélenoients lointains partout m'ont appelée. 
J'ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi : 
C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, 6 toi 
Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître 
Où sont donc tes troupeaux , où tu les mènes pattre. 

O jeune adolescent ! tu rougis devant moi. 

Vois mes traits sans couleur ; ils pâlissent pour toi : 

C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence; 

Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance. 

O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur 

N'a pu de ton visage oublier la douceur. 

Bel enfant , sur ton front la volupté réside. 

Ton regard est celui d'une vierge timide. 

Ton sein blanc , que ta robe ose cacher au jour , 

Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour. 

Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre; 

Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre, 

Afin que mes leçons, moins timides que toi, 

Te fassent soupirer et languir comme moi ; 

Et qu'enfin rassuré , cette joue enfantine 

Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine. 

O je voudrais qu'ici tu vinsses un matin 
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Reposer mollement ta tête sar mon sciu ! 
Je le verrais dormir , retenant mon haleine , 
De pear de t'é^eiller, ne respirant qu'à peine. 
'NLon éctiarpe de lin que je ferais flotter , 
Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter 
Les insectes volants et la jalouse abeille.... » 



La nymphe Taperçoit, et l'arrête et soupire. 

Vers un banc de gazon , tremblante , elle l'attire ; 

CUe s'assied. Il Tient, timide avec candeur, 

Ému d'un peu d'orgueil , de joie et de pudeur. 

Les deux mains de la nymphe errent à l'aventure. 

L'une de son front blanc , va de sa chevelure 

Former les blonds anneaux. L'autre de son menton 

Caresse lentement le mol et doux coton. 

— « Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle, 

Toi si jeune et si beau , près de moi jeune et belle. 

Viens, 6 mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi, 

Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi? 

Aux coiotets du gymnase as^tu quelque victoire ? 

Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire, 

Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissants , 

£t l'olive a coulé sur tes membres luisants. 

Tu baisses tes yeux noirs ? Bienheureuse la mère 

Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire. 

Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein 

Tremble et s'élève? Enfant, tiens, poite ici ta main. 

Le mien plus arrondi s'élève davantage. 

Ce n'est pas ( le sais-tu ? déjà dans le bocage 

Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ? ) 

Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi. 

Tu souris ? Tu rougis ? Que ta joue est brillante ! 

Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente ? 
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N*es-tu pas Hyacinthe, au blond Phébus si cher? 

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter? 

Ou celui qui , naissant pour plus d'une immortelle , 

Entr*ouvrit de Myrrha Técorce maternelle? 

Oh ! qui que tu sois, oh ! tes yeux sont charmants. 

Bel enfant , aime-moi. Mon cœur de mille amants 

Rejeta mille fois la poursuite enflammée ; 

Mais toi seul , aime-moi , j'ai besoin d'être aimée. 

La pierre de ma tombe à la race future 
Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture. « 



- « Laisse, à blanche Lydé I toi par qui je soupire 
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire, 

Et de ton grand œil noir, daignant chercher ses pas 
Dis-lui : Pâle berger, viens ; je ne te hais pas. « ' 

- « Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre, 
^esse à mes doux baisers, cesse enfin de piétendre 
Won, berger, je ne puis; je n'en ai point pour toi 

ils sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. « - 
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ARCAS ET PALÉMON. 

PALÉMON. 

Tu poursuis Damalis ; mais cette blonde tête 
Pour le joug de Vénus n'est point encore prête. 
C est une enfant encore ; elle fuit tes liens 

Ta Tni!!!!'' '"'"^"** "'«ntendent pas les tiens. 
Ta génisse naissante au «rfn du pâturage 
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Ne cherche au bord des eaux que le saule et l'ombrage ; 

Sans répondre à la voix des époux mugissants, 

Elle se mêle aux jeux de ses frères naissants. 

Le fruit encore vert, la vigne encore acide 

Tentent de ton palais l'inquiétude avide. 

Va, l'automne bientôt succédant à des fleurs 

Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs. 

Ta la verras bientôt, lascive e{ caressante, 

Tourner vers les baisers sa tète languissante. 

Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or ; 

Le sang du doux marier ne jaillit point encor ; 

La fleur n'a point percé sa tunique sauvage ; 

Le jeune oiseau n'a point encore de plumage. 

Qui prévient le moment l'empêche d'arriver. 

▲RCAS. 

Qui le laisse échapper ne peut le retrouver. 

Les fleurs ne sont pas tout I le verger vient d'écloit» , 

Et l'automne a tenu les promesses de Flore. 

Le fruit est mûr, et garde en sa douce àpreté 

D'un fruit à peine mûr l'aimable crudité. 

L'oiseau d'un doux plumage enveloppe son aile. 

Ou milieu des bourgeons le feuillage étincelle. 

La rose et Damalis de leur jeune prison 

Ont ensemble percé la jalouse cloison. 

Eflrayée et confuse, et versant quelques larmes, 

Sa mère en souriant a calmé ses alarmes. 

L'hyménée a souri quand il a vu son sein 

Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main. 

Sur le coing parfumé le doux printemps colore 

Une molle toison intacte et vierge encore. 

La grenade entr'ouverte au fond de ses réseaux 

Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux. 
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B ix. G- 

B4CCHUS. 

IMITÉ D*ov IDE [nétamorphons). 

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Tliyonée, 

O Dyonise, £van, lacchus et Lénée, 

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, 

Quand ta voix rassurait la fille de Minos. 

Le superbe éléphant, en proie à ta victoire, 

Avait de ses débris formé ton char d'ivoire. 

De pampres, de raisins mollement enchaîné, 

Le tigre aux larges flancs de taches sillonné, 

£t le lynx étoile, la panthère sauvage 

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 

L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 

Les Ménades couraient en longs cheveux épars. 

Et chantaient Évoë, Bacchus et Thyonée, 

Et Dyouise, Évan, lacchus et Lénée, 

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 

Et la voix des rochers répétait leurs chansons. 

Et le rauque tambour, les sonores cymbales, 

Les hautbois tortueux , et les doubles crotales 

Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin 

Le faune , le satyre et le jeune Sylvain , 

Au hasard attroupés autour du vieux Silène, 

Qui , sa coupe à la main , de la rive indienne , 

Toujours ivre , toujours débile , chancelant , 

Pas à pas cheminait sur son âne indolent. 



'^^'y 
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EUPHROSINE. 

Ah! ce n'est point à moi qu'on s'occii|)e de plaire. 
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère. 
SI quelques beaux bergers apportent une fleur, 
Je sais qu'en me rolTrant ils regardent ma sœur. 
S'ils vantent les attraits dont brille mon visage , 
Ils disent à ma sœur : « C'est ta vivante image. » 
Ah ! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons ? 
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons ; 
Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle. 
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle. 
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés 
Qu'un visage arrondi , de longs cheveux dorés y 
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire , 
Et sur de beaux yeux bleus une paupière imire. 
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HYLAS. 

&0 rilKVALIEB t)E PAN«iF.. 

Le navire , éloquent fils des bois du Pénce , 
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée, 
Craignant près de l'Eu x in les menaces du nord , 
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. 
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Aux regards des béros le rivage est tranquille ; 

Ils descendent. Hylas prend un yase d'argile, 

Et ya, pour leurs tMtnquets sur l'herbe préparés, 

Cbercher une onde pure en ces bords ignorés. 

Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine, 

Trois naïades l'ont yu s'ayancer dans la plaine. 

Elles ont yu ce front de jeunesse éclatant. 

Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant 

Plus limpide, pour lui coule ; un léger zéphire , 

Un murmure plus doux l'avertit et l'attire : 

II accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs ; 

Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs ; 

Il oublie, à les voir, l'emploi qui le demande, 

Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler. 

Sur l'immobile arène il l'admire couler, 

Se courbe , et , s'appuyant sur la rive penchante , 

Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante. 

De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain 

Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main 

En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 

Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles. 

Leur bouche , en mots mielleux od l'amour est vanté , 

Le rassure et le loue et flatte sa beauté. 

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine 

De la jeunesse en fleur la première étamine, 

Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux 

Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux. 

— « Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage. 
D'abord j'ai cru , dit-il , que c'était mon image 
Qui de cent flots brisés, prompte à suivre la loi, 
Ondoyante , volait et s'élançait vers moi. » — 

Mais Alcitle inquiet, que presse un noir augura, 
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Va, vient, le cherche, crie auprès de Tonde pure : 
« Hylas ! Hylas ! » Il crie et mille et mille fois. 
Le jeune enfant de loin croit entendre sa toîx , 
Et du fond des roseaux , pour adoucir sa peine , 
Lui répond d'une Yoix inentendue et yaine. 

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil 

Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil. 

Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle, 

Lui disais>je. Aussitôt, pour te paraître belle, 

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants; 

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs. 

Et des fleurs sur son sein , et des fleurs sur sa tête , 

Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprête 

A défier un jour les pipeaux de Segrais, 

Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts. 



XII. CI 



NÉÈRE 



Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois, 
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix. 
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie, 
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie : 
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort. 
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort. 

— « O vous , du Sébéthus Naïades vagabondes , 
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes. 
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Adieu, mon Clinias ! moi, celle qui te plus, 

Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus. 

O cieux, 6 terre, à mer, prés, montagnes, rivages, 

Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages, 

Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours 

Néère tout son bien, Néère ses amours. 

Cette Néère, hélas! qu'il nommait sa Néère, 

Qui pour lui criminelle abandonna sa mère; 

Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux. 

Aux regards des humains n'osa lever les yeux. 

Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène 

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne; 

Soit qu'aux bords de Pœstum , sous ta soigneuse main , 

Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin ; 

Au coucher du soleil , si ton âme attendrie 

Tombe en une muette et molle rêverie. 

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 

Je viendrai , Clinias ; je volerai vers toi. 

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage, 

Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage 

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, 

S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air; 

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, 

Caresser, en fuyant, ton oreille attentive. » — 



^ 
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XIIL 



SUR UN GROUPE 

DE JUPITER ET D'EUROPE. 

Étranger, ce taureau qu'au sein des mers profondes 
D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes, 
Est le seul que jamais Amphytrite ait porté. 
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté 
Dont le vent fait voler Técharpe obéissante 
Sur ses flancs e$t assise , et d'une main tremblante 
Tient sa corne d'ivoire, et, les pleurs dans les yeux, 
Appelle ses parents , ses compagnes , ses jeux ; 
Et redoutant la vague et ses assauts humides, 
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. 

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant. 
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant. 
Ce taureau, c'est un dieu; c'est Jupiter lui-même. 
Dans ses traits déguisés, du monarque suprême 
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets. 
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices, 
Brillant objet des vœux de toutes les génisses. 

La vierge tyrienne, Europe, son amour, 
Imprudente , le flatte : il la flatte à son tour ; 
Et se liant à lui la belle désirée 
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée. 
Il s'élance dans l'onde ; et le divin nageur, 
Le taureau, roi des dieux, l'humide ravisseur 
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles ; 
11 approche de Crète , et va voir les cent villes. 
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XIV. 



LA JEUNE TARENTINE. 



Pleurez , doux alcyoDS ! 6 vous , oiseaux sacrés ! 
Oiseaux chers à Thétys ; doux alcyons , pleurez ! 

Elle a vécu , Myrto , la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 
Là rhymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clé vigilante a, pour cette journée, 
Sous le cèdre enfermé sa robe d*hyménée , 
Et Tor dont au festin ses bras seront parés , 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais , seule sur la proue , invoc[uant les étoiles , 
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 
L'enveloppe : étonnée et loin des matelots , 
Ellelombe, elle crie, elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots , la jeune Tarentine ! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

Thétys , les yeux en pleurs , dans le creux d'un rocher , 

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordre bientôt les belles Néréides 

S'élèvent au-dessus des demeures humides , 

Le poussent au rivage, et dans ce monument 

L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ; 

Et de loin , à grands cris appelant leurs compagnes , 

Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes. 
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Toutes , frappant leur seiu et traînant un long deuil , 
Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil : 

— « Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée , 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyméuée , 
L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds , 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. » 



XV. 



CHRYSÉ. 

IMITÉ DE PROPERCI.. 

Pourquoi, belle Chrysé, t'abandonnant aux voiles, 
T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles ? 
Dieux ! je t'ai vue en songe ; et , de terreur glacé , 
J'ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé , 
Ton corps flottant sur l'onde , et tes bras avec peine 
Cherchant à repousser la vague ionienne. 
Les filles de Nérée ont volé près de toi. 
Leur sein fut moins troublé de douleur et d'eflroi , 
Quand du bélier doré qui traversait leurs ondes , 
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. 
Oh ! que j'ai craint de voir à cette mer , un jour , 
Typhis donner ton nom et plaindre mon amour ! 
Que j'adressai de vœux aux dieux de l'onde amère ! 
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère ! 
Glaucns ne te vit point ; car sans doute avec lui , 
Déesse au sein des mers tu vivrais aujourd'hui. 
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Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes ; 
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes , 
Quand , pour te secourir, j'ai vu fendre les flots 
An dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 



XVI. e 



AMYMONE. 

Salut , belle Amymone ; et salut , onde anière 
A qui je dois la belle à mes regards si chère. 
Assise dans sa barque elle franchit les mers. 
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs. 
Ainsi l'on vit Tbétys flottant vers le Pénée , 
Conduite à son époux par le blond Hyménée , 
Fendre la plaine humide, et, se tenant au frein , 
Presser le dos glissant d'un agile dauphin. 
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides , 
La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréides 
A ton aspect sans doute aurait eu de l'effroi , 
Mais pour te secourir n'eût point volé vers toi. 
Près d'elles descendue, à leurs yeux exposée, 
Opis et Cymodoce et la blanche Nérée 
Eussent rougi d'envie, et sur tes doux attraits 
Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets; 
Et loin de toi chacune, avec un soin extrême» 
Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime. 
L'eût tourmenté de cris amers , injurieux , 
S'il avait en partant jeté sur toi les yeux. 



IDYLLES. 51 



B xvn. 



INNAIS. 



Bergers , vous dont ici la chèvre vagabonde , 

La brebis se traînant sous sa laine féconde , 

Au front de la colline accompagnent les pas, 

A la jeune Innaïs rendez , rendez , liélas ! 

Par Cybèle et Cérès et sa fille adorée. 

Une grâce légère , une grâce sacrée. 

Naguère auprès de vous elle avait son berceau , 

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 

Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre 

Me bêler les accents de leur voix, douce et tendre , 

£t paître au pied d'un roc où, d'un son enchanteur , 

La flûte parlera sous les doigts du pasteur. 

Qu'au retour du printemps , dépouillant la prairie , 

Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ; 

Puis , d'une brebis mère et docile à sa main , 

£n un vase d'argile il pressera le sein , 

£t sera chaque jour d'un lait pur arrosée 

La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. 

Morts et vivants, il est encor pour nous unir 

Un commerce d'amour et de doux souvenir. 
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© XVIII. @ 
TRADUCTION d'uNE ÉPIGRAMME 

DEVENUS DE PAROS. 

Fille de Pandion , 6 jeune Athénienne , 

La cigale est ta proie , hirondelle inhumaine , 

Et nourrit tes petits qui , débiles encor , 

Nus , tremblants , dans les airs n'osent prendre Tessor. 

Tu Yoles ; comme toi la cigale a des ailes. 

Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles 

Le moissonneur s'égaie , et l'automne orageux 

En des climats lointains yous chasse toutes deux. 

Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie 

A ton nid, sans pitié, cette innocente proie? 

Et faut-il Yoir périr un chanteur sans appui 

Sous la morsure , hélas ! d'un chanteur comme lui ! 



B XIX. <^ 

LA JEUNE LOCRIENNE*. 

« Fuis , ne me livre point. Pars avant son retour ; 
« Lève-toi ; pars , adieu ; qu'il n'entre , et que ta vue 
« Ne cause un grand malheur , et je serais perdue ! 
« Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour? » 

* Celle pièce na Jamais élé imprimée. A son brusque débul, on In pu 
prendre pour un fragment, et cest ce qui l'aura fait négliger; niuis André 
r.bémer aime ces entrées en matières imprévues , dramatiques ; c'est la 
jeune Locnenne qui acbëve de chonter 
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Nous aimions sa naïve et riante folie. 
Quand soudain , se levant, un sage d'Italie » 
Maigre , pâle , pensif , qui n'avait point parlé , 
Pieds nus , la barbe noire , un sectateur zélé 
Du muet de Samos qu'admire Métaponte , 
Dit : « Locriens perdus , n'avez-vous pas de honte ? 
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor. 
Vos vielles , anjoovd'hui riches de pourpre et d'or , 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas ! qn'aveat-vous fait des maximes austères 
De ce berger sacré que Minerve autrefois 
Daignait former en songe à vous donner des lois ? » 
Disant ces mots , il sort... Elle était interdite , 
Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite ; 
Nous l'avons consolée , et ses ris ingénus , 
Ses chansons , sa gatté , sont bientôt revenus. 
Un jeune Thurien * , aussi beau qu'elle est belle , 
(Son nom m'est inconnu) , sortit presque avec elle : 
Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier 
Le grave Pythagore et son grave écolier. 



AA. ^5 



ÉPILOGUE. 



Voilà ce que chantait aux Naïades prochaines 
Ma muse jeune et fraîche , amante des fontaint;s , 

* Thurii, colonie urccquc fondée aux environs de Sybaris, dans le golfe do 
Tarente, par les Athéniens. 
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Assise au fond d'uo antre aux oyinplies consacré. 
D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré. 
L'Amour , qui l'écoutali caché dans le feuillage , 
Sortit , la salua sirène du hocage. 
Ses blonds cheyeux flottants par lui furent pressés , 
D'hyacinthe et de myrthe en couronne tressés ; 
« Car ta voix , lui dit-il , est douce à mon oreille 
« Autant que le cytise à la mieilleuse abeille. » 
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Œta , mont ennobli par cette nuit ardente , 
Quand l'infidèle époux d*une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux , 
Victime du centaure inunolé par ses coups; 
Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
Il y porte la flamme ; il monte : sous ses pies 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque ; 
Et l'œil au ciel , la main sur la massue antique , 
Attend sa récompense et Theure d'être un dieu. 
Le Yent souffle et mugit. Lé bûcher tout eu feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide ! 



B IL 



J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle ; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 
Debout sur ses genoux , mon innocente main 
Parcourait ses cheveux y son visage , son sein , 
£t sa jnain quelquefois , aimable et caressante , 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
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C'est devant ses amants , auprès d'elle confus , 

Que la fière beauté me caressait le plus. 

Que de fois (mais hélas ! que sent-on à cet âge? ) 

Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage ! 

£t les bergers disaient , me voyant triomphant : 

— « O que de biens perdus ! trop heureux enfant î •> 



B m. @ 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche , 

Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche , 

Riant et m'asseyant sur lui , près de son cœur , 

M'appelait son rival et déjà son vainqueur. 

Il façonnait ma lèvre inliabile et peu sûre 

A souffler une haleine harmonieuse et pure ; 

Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts , 

Les levaient, les baissaient , recommençaient vingt fois, 

Leur enseignant ainsi , quoique faibles encore , 

A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 



B IV. 



IMITK l>K PLATOM. 



Là reposait TAmour, et sur sa joue en fleur 
D'une pomme brillante éclatait la couleur. 
Je vis , dès que j'entrai sous (.et épais b<M'4if?e , 
Son arc et son carquois suspendus au feuillaf£<v 
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Sur des monceaux de rose, au calice embaumé, 
11 dormait. Un souris sur sa bouche formé 
L'entr'ouvrait mollement, et de jeunes abeilles 
Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles. 



S V. €1 

J'apprends , pour disputer un prix si glorieux , 

Le bel art d'Érychthon , mortel prodigieux , 

Qui sur Vherbe glissante , en longs anneaux mobiles , 

Jadis homme et serpent traînait ses pieds agiles. 

Élevé sur un axe, Érychthon le premier 

Aux liens du timon attacha le coursier, 

£t vainqueur près des mers , sur les sables arides , 

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides. 

Le Lapithe hardi dans ses jeux turbulents , 

Le premier, des coursiers osa presser les flancs. 

Sous lui dans un long cercle achevant leur carrière y 

Us surent aux liens livrer leur tête altièie , 

Blanchir un frein d'écume , et légers , bondissants , 

Agiter, mesurer leurs pas retentissants. 
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Je sais, quand le midi leur fait désirer l'ombre, 
Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre , 
D'où parmi le cresson et l'humide gravier 
La Naïade se fraie un oblique sentier. 
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Là j'épie à loisir la nymphe blanche et nue 
Sur un banc de gazon mollement étendue , 
Qui dort et , sur sa main , au murmure des eaux , 
Laisse tomber son front couronné de roseaux. 



e V». 

Tu gémis sur llda, mourante, échevelée, 

O reine ! 6 de Minos épouse désolée ! 

Heureuse si jamais , dans ses riches travaux , 

Cérès n*eût pour le joug élevé des troupeaux ! 

Tu Yoles épier aous quelle yeuse obscure 

Tranquille il ruminait son antique pâture , 

Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants , 

Quelle onde a ranimé l'albâtre de ses flancs. 

O nymphes , entourez , fermez , nymphes de Crète , 

De ces vallons fermez, entourez la retraite. 

O craignez que vers lui des vestiges épars 

Ne viennent à guider ses pas et ses regards. 

Insensée , à travers ronces , forêts , montagnes , 

Elle court. O fureur ! dans les verteâ campagnes , 

Une belle génisse , à son superbe amant , 

Adressait devant elle un doux mugissement. 

La perfide mourra. Jupiter la demande. 

Elle-même à son front attache la guirlande , 

L'entraîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur : 

— « Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. » 

Elle frappe. Et sa haine , à la flamme lustrale , 

Rit de voir palpiter le cxBur de sa rivale.. 
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IMITK DE THOMSO?i. 



Ah ! prends un cœur humain, laboureur trop avide, 
Lorsque d'un pas tremblant Tindigence timitle 
De tes larges moissons vient, le regard confus. 
Recueillir après toi les restes superflus. 
Souviens-toi que Cybèle est la mère commune. 
Laisse la probité , que trahit la fortune , 
Comme l'oiseau du ciel se nourrir à tes pies 
De quelques grains épars sur la terre oubliés. 



IX. e 



TRADriT D El'RIPIDI 



Au sang de ses enfants, de vengeance égarée, 

Une mère plongea sa main dénaturée. 

Et l'amour , l'amour seul avait conduit sa main. 

Mère, tu fus impie, et l'amour inhumain. 

Mère ! amour ! qui des deux eut plus de barbarie ? 

L'amour fut inhumain ; mère, tu fus impie. 

Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de Jason 

Eût fermé te Bosphore, orageuse prison ; 

Que Minerve abjurant leur fatale entreprise , 

Pélion n'eût jamais, aux bords du bel Amphryse, 

Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils, 

Former, lancer aux flots, sous la main de Typliis, 
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Ce navire animé, fier conquérant du Phase, 
Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase» 
L'or du bélier divin , présent de Néphélé , 
Téméraire nageur qui fit i)érir Hellé ! 



B X. 



Fille du vieux pasteur, qui d'une naain agile 
Le soir emplis de lait trente vases d'argile , 
Crains la génisse pourpre, au farouche regard , 
Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart. 
Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle ; 
Tu ne presseras point sa féconde mamelle , 
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 



a X». e 



tire: de uoscncs. 



Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon, 

L'Amour guide le soc et trace le sillon ; 

Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne. 

Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine. 

Levant le front, il crie au monarque des dieux : 

— « Toi , mûris mes moissons , de peur que loin des cieux 

Au joug d'Europe encor ma vengeance 'puissante 

N« te fasse courber ta tète mugissante. »> 
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Accours, jeune Chromi$, je t*aime, et je suis belle ; 

Blanche comme Diane et légère comme elle, 

Comme elle grande et fière; et les bergers, le soir, 

Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir. 

Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle , 

Et me suivant des yeux , disent : — « Comme elle est belle ! 

Néère, ne va point te confier aux flots 

De peur d'être déesse, et que les matelots 

N'invoquent, au milieu de la tourmente amère, 

La blanche Galathée et la blanche Néère. » — 
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L'impur et fier époux que la chèvre désire 

Baisse le front, se dresse et cherche le satvre. 

Le satyre averti de cette inimitié 

Affermit sur le sol la corne de son pié ; 

Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble 

Se choquent ; l'air frémit ; le bois s'agite et tremble. 



B XIV. m 

Toi ! de Mopsus ami ! Non loin de Bérécyntlie 
Certain satyre un jour trouva la flûte sainte 
Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux 
Le cortège énervé de la mère des dieux. 
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Jl appelle aussitôt, des fanges du Méandre, 

Les nymphes de l'Asie, et leur dit de Tentendrc ; 

Que tout l'art d*Hyagnis n'était que dans ce bui ; 

Qu'il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui. 

On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue. 

Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue. 

Enfle sa joue épaisse , et fait tant qu'à la fin 

Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin. 

L'auditoire étonné se lève , non sans rire. 

Les éloges railleurs fondent sur le satyre 

Qui pleure, et des chiens même, en fuyant vers le bois. 

Évite, comme il peut, les dents et les abois. 



tfa XV» %ê 



IMITE Di: SAPIIO. 



» Virginité chérie , ô compagne innocente ! 
Où vas- tu ? Je te perds ; ah ! tu fiiis loin de moi ! » 
— 1 Oui , je pars loin de toi ; pour jamais je m'absente , 
Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi. » 
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TIRE DOPPIEN. 



Jfî veux qu'on imite les anciens. 

Comme aux bords d'Ëurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle, en un riche tableau, 
Ce que l'art de Zeuxis anima de plus heau ; 
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Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Mérée, 

ÂYec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 

L*épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux 

De ces objets , honneur de la terre et des cieux ; 

£t de son flanc» rempli de ces formes nouvelles, 

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 
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PANNYCHIS. 



Pliuieore Jeunes filles entourent uu petit enfant .... le caressent — un 

dit que lu as fait une rhanson pour Pannycbis, ta cousine?... — Oui, Je 
Taime, Pannycbis... elle est belle ; elle a cinq ans comme moi... Nous avons 
arrondi ce berceau en buisson de roses... Nous nous promenons sous cet 
ombrage... On ne peut pas nous y troubler, car il est trop bas pour qu'on 
y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m'a faite 
afec du buis : elle rappelle sa flile , elle la coucbe sur des feuilles dans une 
écorœ de grenade.... Tous les amants font toujours des chansons pour leur 
bergère,... et moi aussi J'en ai fait une pour elle... — Eh bien! cbante- 
nous ta cbanson , et nous te donnerons des raisins , des figues mielleuses... 
— Donnex-les-moi d'abord, et puis Je vais chanter... 

1! tend ses deux mains... on lui donne... et puis, d'une voix douce et 
claire, il te met & chanter : 

'( Ma belle Pannychis , il faut bien que tu m'aimes ; 
Nous avons même tott , nos ftges sont les mêmes. 
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. 
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau , 
Par PoUux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine 
* Faire arriver sa tête au uiveau de* la mienne. 
D'une coque de noix j*ai fait un abri sûr 
Pour un beau scarabée étincelant d'azur ; 
Il couche sur la laine, et Je te le destine. 
Ce matin j'ai trouvé parmi l'algue marine 
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Une vaste coquille aux brillantes couleurs : 
Nous remplirons de terre, il y viendra des fleurs. 
Je veux , pour te montrer une flotte nombreuse, 
Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si doux ! cliaque soir 
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir ; 
Et , marchant devant toi jusqnes à notre asile , 
Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 

Il s'en va bien baisé , bien caressé... Les Jeunes beautés le suivent 

(le loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le berceau, sous 
lequel elles les voient occupés k former avec des buissons de myrte un 
temple de verdure autour d*un petit autel , pour leur statue de Vénus. Elles 
rient. Ils lèvent la tête, les voient et leur disent de s*en aller. On les 

embrosse... et, en s'en allant, la Jeune Myrto dit : — « Deureox Age 1 Mes 

compagnes, venez voir aussi cbes moi les monuments de notre enfance.... 
J'ai entouré d'une baie, pour le conserver, le Jardin que J'avais alors. ... 
Une chèvre l'aurait brouté tout entier en une beure... C'est lii que Je vivais 

avec Clinias; il m'appelait déjii sa femme, et Je l'appelais mon époux 

Kous n'étions pas plus liauls que telle plante >ous nous serions perdus 

dans une forêt de tbym... Vous y verrez encore les romarins s'élever en 
t>erceau comme des cyprès autour du tombeau de marbre où sont écrits 
les vers d'Anyté... Mon bien-aimé m'avait donné une cigale et une saute- 
relle, elles moururent; Je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais 
en pleurs... La belle Anylé passa, sa lyre à la main: — Qu'as-tu? me 
demanda-t-elle. — Ma cigale et ma sauterelle sont mortes... — Ali! dit- 
elle , nous devons tous mourir... (Cinq ou six vei^ de morale.)... Puis, elle 
écrivit sur la pierre : 

O sauterelle, à toi, rossignol des fougèi^s, 
A toi , verte cigale , amante des bruyères , 
Myrto de cette tombe éleva les honneurs , 
Et sa joue enfantine est humide de pleurs ; 
Car Tavare Achéron , les Sœurs impitoyables 
Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. 
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A compter nos brebis je remplace ma mère ; 
Dans nos riches enclos j'accompagne mon père , 
J'y trayaiUe avec lai. C'est moi de qui la main , 
Au retour de l'été , fais résonner l'airain 
I^r arrêter bientôt d'nne ruche troublée » 
Avec ses jeunes rois , la jeunesse envolée. 
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaitx 
Est ouverte ; et l'essaim , conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage , 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 



XIX. 



LES COLOMBES. 

Deux belles s'étaient baisées... Le poêle- berger, témoio Jaloux de ieui*ti 
nnue» , chante ainsi : 

« Que les deux beaux oiseaux , les colombes fidèles , 
^ baisent. Pour s'aimer les Dieux les firent belles. 
Sous leur tête mobile, un cou blanc, délicat, 
^ plie, et de la neige effacerait l'éclat. 
Leur voix est pure et tendre , et leur âme innocente , 
lueurs yeu\ doux et sereins, leur bouche caressante, 
l^'one a dit à sa sœur : Ma sœur 

<Mb sœur, vu un le! lieu, rroissent Torge et le millet.. I 

l'autour et roiseleiir , ennemis de nos jours . 

6. 



66 POÉSIES D'ANDRÉ CHÉTIIER. 

De ce réduit , peut-être , ignorent les détours , 
Viens 

( Je te cboiflirai moi-même les groiues que tu aimes, et mon bec s'entre- 
lacera dans le tien.) 



L'autre a dit à sa sœur : Ma sœur , une fontaine 
Coule dans ce bosquet 

( L'oie ni le canard n'en ont Jamais souillé les eaui, ni leora cria... Vieo« ; 
noos T tnraveroos nue boisson pore , et nous y baignerons notre tête et nua 
ailes, et mon bec ira polir ton plumage. — Elles vont, elles se promènent 
en roucoulant au bord de Peau ; elles boivent , se baignent , naugent ; puis . 
sur un rameau, leurs becs s'entrelacent; elles se polissent leur plumage 
Tune k Taulre.) 

Le voyageur, passant en ces (ratches campagnes. 
Dit : « O les beaux oiseaux ! 6 les belles compagnes ! » 
Il s'arrêta long-temps à contempler leurs j^x ; 
Puis , reprenant sa route et les suivant des yeux , 
Dit : « Baisez , baisez-vous , colombes innocentes , 
Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes ; 
Sous votre aimable tête , un cou blanc , délicat , 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 
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MES MANES A CLYTIE. 

Mes mAnes à Clytie. — Adieu, Clytie, adieu. 

Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ? 

Parle, est-ce toi, Chlie, ou dois-je attendre encore? 

Ah î si tu ne viens t^as seule ici , chaque aurore , 

Rêver au peu de Jours où j'ai vécu pour toi , 

Voir cette ombre qui t'aime et parler a^iM- moi. 
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D'Elysée à mon cœur la paix devient amère , 
£t la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein , 
Pleure , pleure , c'est moi ; pleure , fille adorée ; 
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée , 
Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. 

Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit Cbénier, eu voici 
une : Un voyageur, en passant sur un cbeniin , entend des pleurs et des 
gémissemenis. II s'avance, il voit au bord d'uu ruisseau une jeune femme 
ecbevelée, toute en pleurs, assise sur un tombeau, ime main appuyée sur 
la pierre, l'autre sur ses yeux. Elle s^nfuit à Tapprocbedu voyageur, qui 
lit sur la tombe cette épilaphe. Alors il prend des fleurs et de Jeunes 

rameaux, et les répand sur cetie tombe en disant : • Jeune infortunée 

(quelque cbose de tendre et d'antique) ; puis, il remonte à cheval et s'en \a 
la tète penchée et mélancoliquement, il s'en va 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. 

Ce pourrait être le voya{;eur qui conte lui-même à sa famille ce qui» a vu 
le matin. 



S XXI. 



TRADUIT DE PINOARK. 



Pindare, cité par Fluiarque au traité de t'Atlretse el Ue VlutUuct des 
Animaux, s'est comparé aux dauphins, qui sont sensibles a la musique; 
André voulait encadrer l'image ainsi : « On peut faire un petit quadro * 
dun jeune enfant assis sur le bord de fa mer, sous un joli paysage. Il j«»ueni 
sur deux flûtes : 

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux Naïades, 

• André, dans ses notes, emploie , à diverses reprises, celle expression : 
J'en pourrai faire un qbadbo; cela veut dire un petit tableau |)einl ; cir il 
«lait peintre aussi , conmie il nous Ta appris dans une ch'gie. 
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Aux Faunes, aux Silvains, aux belles Oréades, 
Répètent des amours 

(Kt les dauphins accourent vers lui.) 

Comme , aux jours de Tété , quand d'un ciel calme et pur 

Sur la vague aplanie étincelle l'azur , 

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage, 

S'empressant d'accourir vers l'aimable rivage 

Où , sous des doigts légers , une flûte aux doux sons 

Vient égayer les mers de ses vives chansons ; 

Ainsi 
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PETITS FRAGMENTS. 

André Chéuier, dit M. Sainle-Beuve, voulait introduire le génie anliqne. 
le génie grec , dans la poésie française, sur des idées ou dt-s sentiments 
modernes : tel fut son vœu constant, son but réfléchi; tout l'atteste. /« 
veux qu'on imUe le» ancien», a-t-il écrit en léte d'un petit fragment du 
poiSme dOppien sur la Chatte*. Il se reprend au» anciens de plus haut 
qu'on n'avoil fait sous Racine et Boileau; il y revient comme un Jet d'eau 
îi sa source, et por-delh le Louis XIV; sans trop s'en douter, et avec plus de 
goftl, il tente de nouveau l'œuvre de ttonsard. Ainsi il va quêtant partout 
son butin choisi. Tantôt, ce sont deux vers d'une petite idylle de Méléagre 
sur le printemps : 

L'alcyon sur les mers , près des toits l'hirondelle , 
Le cygne au bord du lac , sous le bois Philomèle ; 

tantôt , c'est un seul vers de Dion ( Épnhalame d' Achille et de ùéidamie) ■■ 

VA les baisers secrets et les lits clandestins ; 

La jeune fllle qu'on appelait la Belle de Scia... Son amont mourut... elle 
(icwint folle... elle courait les montagnes (la peindre d'une manière antique). 

* M. l'iilin , dans sa leçon d'ouverture, publiée le tO décembre 1838 {Revuf 
tie Parts), a riipprochë exactement la tentative d'André Cbciiicr de rœuvn* 
(l'Ilnraoe chez les Latins. 
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- (J'eo poorrai, un Jour, faire uu tableau, uu quûdro) et, loug-lemps 

après elle, OQ cbantaK celte chanson faite par elle dans sa folie : 

Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non , il est sous la tombe ; il attend , il écoute. 
Va, Belle de Scio , meurs ! il te tend les bras ; 
Va trouver ton amant, il ne reviendra pas ! 

M. Saiote-Beuve a retrouvé ces quatre beaux fers inédits sur Bacchus : 

C'est le Dieu de Nisa, c*est le vainqueur du Gange > 
Au visage de vierge , au front ceint de vendange , 
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du lyni aux cent couleurs le front obéissant.. .. 

On peut joindre ft ces fragments quelques autres vers sans suite, et dans 
le gracieux hasard de Patelier qoHIs eneombrrat et qu'ils décorent : 

Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescents.... 
Vous, du blond Anio Naïade au pied fluide; 
Vous, filles du Zéphire et de la Nuit humide. 

Fleurs 

Syrinx parle et respire aux lèvres du berger... 
£t le dormir suave au bord d'une fontaine... 
Et la blanche brebis de laine appesantie... 
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EPILOGUE. 



Ma muse pastorale aux regards des Français 
Osait ne point rougir d'habiter les forêts. 
EHe eût voulu montrer aux belles de nos villes 
^8 champêtre innocence et les plaisirs tranquilles ; 
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Et ramenant Paies des climats étrangers, 

Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 

Elle a vu , me suivant dans mes courses rustiques , 

Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques. 

Ses pas de TArcadie ont visité les bois , 

Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois 

Vit à ses doux accents incliner leur feuillage ; 

Et d'Hermus aux flots d'or Tharmouieux rivage , 

Où Blon , de Vénus répétant les douleurs , 

Du beau sang d'Adonis a fait naître des fleurs. 

Vous , Arétiiuse aussi , que de toute fontaiue 

Théocrite et Moschus firent la souveraine. 

Et les bords montueux de ce lac enclianté , 

Des vallons de Zurich pure divinité, 

Qui du sage Gessner à ses nymphes avides 

Murmure les chansons sous leurs antres humides. 

Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux , 

Et partout, sur leurs bords, a coupé des roseaux. 

Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges 

Que ces chanteurs divins , dont les doctes prestiges 

Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours , 

Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur ses amours. 

De ces roseaux liés par des nœuds de fougère 

Elle osait composer sa flûte bocagère , 

Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons. 

Chanter Pomone et Pan , les ruisseaux , les moissons , 

Les vierges aux doux yeux , et les grottes muettes , 

Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes. 
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A ABEL. 



Abel , doux confident de mes jeunes mystères , 

Vois, Mai nous a rendu nos courses solitaires. 

Viens à Tombre écouter mes nouvelles amours ; 

Viens. Tout aime au printemps et moi j*aime toujours. 

Tant que du sombre hiver dura le froid empire, 

Tu sais si Taquilon s'unit avec ma lyre. 

Ma muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ; 

Délicate , elle tremble à ra^>ect des frimas , 
£t près d'un pur foyer , cachée en sa retraite , 
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. 
Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux , 
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux, 
Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée , 
A ses caprices vains, sans crainte, abandonnée, 
Elle renaît ; sa voix a retrouvé des sons ; 
Et comme la cigale , amante des buissons , 
De rameaux en rameaux, tour à tour reposée, 
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée 
S'^aie , et des beaux jours prophète harmonieux , 
Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux; 
Ainsi, courant partout sous les nombreux ombrages, 
Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages. 
Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs. 
Et mes belles amours, plus belles que les fleurs. 



l'X POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

«& II» ^ 

IMITÉ d'une IDTLLE !>£ BION. 

Loin des bords trop flearis de Gnide et de Paphos, 

Effrayé d'an bonheur ennemi du repos, 

J'allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse 

Invoquer dans mes vers la nymphe d'Aréthuse ; 

Lorsque Vénus , du haut des célestes lambris , 

Sans armes, sans carquois, vint m'ameuer son fils. 

Tous deux ils souriaient : « Tiens, berger, me dit elle, 

Je te laisse mon fils , sois son guide fidèle ; 

Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans ; 

Montre-lui la sagesse ; elle habite les champs. » — 

Elle fuit. Moi , crédule à cette voix perfide , 

J'appelle près de moi l'enfant doux et timide. 

Je lui dis nos plaisirs , et la paix des hameaux ; 

Un dieu même au Pénée abreuvant des troupeaux ; 

Bacchus et les moissons ; quel dieu , sur le Ménale , 

Forma de neuf roseaux une flûte inégale. 

Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons. 

M'apprenait, à son tour, d'amoureuses chansons; 

La douceur d'un baiser, et l'empire des belles ; 

Tout l'Olympe soumis à des beautés mortelles ; 

Des flammes de Vénus Piuton même animé ; 

Et le plaisir divin d'aimer et d'être aimé. 

Que ses chants étaient doux ! je m'y laissai surprendre. 

Mon âme ne pouvait se lasser de l'entendre. 

Tous mes préceptes vains , bannis de mon esprit , 

Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit. 

Il connaît ba victoire , et sa bouche embaumée 

Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée. 

11 coula dans mon cœur; et, de cet heureux jour. 

Et ma bouche et mon cœur n'ont respiré qn'amour. 
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III. m 



lignes que sa maîD , que son cœur a tracées ! 
nom baisé cent fois ! craiutes bientôt chassées ! 
Oui : cette longue route, et ces nouveaux séjours. 
Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours , 
Ma mémoire , partout sont tes chères compagnes. 
Dis vrai ! Suis-je avec toi dans ces riches campagnes 
Où du Rhône indompté l'Arve, trouble et fangeux , 
Vient grossir et souiller le cristal orageux ? 

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages 
Où Senart épaissit ses immenses feuillages , 
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour. 
Tout trempés de douceurs , de caresses , d'amour. 
Heureux qui, tourmenté de flammes inquiètes , 
Peut du Permesse encor visiter les retraites ; 
£t loin de son amante, égayant sa langueur, 
Calmer par des chansons les troubles de son cœur ! 
Camille, où tu n'es point, moi je n'ai pas de Muse. 
Sans toi, dans ses bosquets Hélicon me refuse ; 
Les cordés de la lyre ont oublié mes doigts , 
Et les chœurs d'ApoUon méconnaissent ma voix. 
Ces regards purs et doux , que sur ce coin du monde 
Verse d'un ciel ami l'indulgence féconde , 
N'éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords 
Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors ; 
Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries , 
Et l'ennui taciturne habite ces prairies. 
Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi 
Sur le rapide char qui t'éloignait de moi. 

7 
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Errant et fugitif, je demande Camille 

A ces antres, souvent notre commun asile ; 

Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés. 

Sous tes lambris, jamais par moi seul habités, 

Où ta harpe se tait, où la voûte sonore 

Fut pleine de ta voix et la répète encore ; 

Où tous ces souvenirs cruels, et précieux 

D'un humide nuage obscurcissent mes yeux. 

Mais pleurer est amer pour une belle absente ; 

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante , 

Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs. 

Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs ; 

Vous baiser , vous gronder , jurer qu'elle vous aime , 

Vous défendre une larme et pleurer elle-même. 

Eh bien ! sont-ils bien tous empressés à te voir? 

As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir? 

Vois-tu tes jours suivis de plaisirs et de gloire. 

Et chacun de tes pas compter une victoire? 

Oh! quel est mon bodheur si, dans un bal brnyant, 

Quelque belle tout bas te reproche en riant 

D'un silence distrait ton âme enveloppée. 

Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée? 

Mais , Dieux, puissea-tu voir, sous un ennui rongeur, 

De ta chère beauté sécher toute la fleur. 

Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes ; 

D'aller chercher toi-même et désirer des fôtes, 

Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois, 

Aux éloges rusés d'une flatteuse voix. 

Comme font trop souvent de jeunes infidèles, 

Sans songer que le ciel n'épargne point les belles. 

Invisible, inconnu, Dieux ! pourquoi n'ai-je pas 

Sous un voile étranger accompagné tes pas? 

J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle, 
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Porter, comme le cœur» le vêtement fidèle. 

Quoi ! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins , 

Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins ! 

Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse 

De tes pieds délicats offense la faiblesse, 

Mes bras ne sont point là pour presser lentement 

Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant ! 

Ah ! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même 

De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. 

11 fut un temps, Camille, où plutôt qu'à me fuir 

Tout le pouvoir des Dieux t'eût contrainte à mourir ! 

Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande 
Ce que je veux de toi , ce que je te commande ! 
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent ; je veux que nuit et jour 
Tu m'aimes. (Nuit et jour , hélas ! je me tourmente.) 
Présente au milieu d'eux , sois seule , sois absente ; 
Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 

Au retour d'un festin , seule , ô Dieux ! sur ta couche , 
Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche ! 
Enfermé dans la soie , oh ! si ta belle main 
Daignait le retrouver , le presser sur ton sein ! 
Je le saurai ; l'amour volera me le dire. 
Dans l'âme d'un poète un dieu même respire. 
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien , 
Sans qu'un transport subit avertisse le mien. 
Fais-le naître , ô Camille ; alors toutes mes peines 
S'adoucissent. Alors, dans mes paisibles veines, 
Mon sang coule en flots purs et de lait et de miel , 
Et mon âme se croit habitante du ciel ! 



1 
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Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices, 

S'assied sous un mélèze au boid des précipices, 

Et là , revoit la lettre où , dans un doux ennui , 

Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui. 

Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore , 

Il les lit, les relit et les relit encore, 

Baise la feuille aimée et la porte à son cœur. 

Tout-à-coup de ses doigts l'aquilon ravisseur 

Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux t H se lève, il crie, 

Il voit, par le vallon, par l'air, par la prairie. 

Fuir avec ce papier, cher soutien de ses jours, 

Son âme et tout lui-même et toutes ses amours. 

Il tremble de douleur, de crainte, de colère. 

Dans ses yeux égarés roule une larme amère. 

Il se jette en aveugle, à le suivre empressé. 

Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé. 

Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes, 

Et l'atteint, hors d'haleine, à travers les abîmes. 



B IV. m 

Ah ! je les reconnais et m(»n cœur se réveille. 

O sons ! ô douces voix chères à mon oreille , 

O mes Muses, c'est vous. Vous, mon premier amour, 

Vous , qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour. 

Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance, 

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance , 

Où j'entendais le bois murmurer et frémir. 

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir. 

Ingrat ! 6 de l'amour trop coupable folie ! 

Souvent je les outrage et fuis et les oublie ; 
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Et sitôt que mon cœur est en proie au cliagrin, 
Je les Tois revenir le front doux et serein. 
J*étais seul , je mourais. Seul , Lycoris absente 
De soupçons incpiiets m*agite et me tourmente. 
Je vois tous ses appas et je vois mes dangers ; 
Ah 1 je la vois livrée à des bras étrangers. 
Elles viennent ! leurs voix , leur aspect me rassure : 
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ; 
Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits 
Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 
Par vous. Muses, par vous, franchissant les collines, 
Soit que j'aime l'aspect des campagnes sabines, 
Soit Catile ou Faleme et leurs riches coteaux , 
Ou Tair de Blandusie et Tazur de ses eaux : 
Par vous de rAnio j'admire le rivage , 
Par vous de Tivoli le poétique ombrage , 
£t de Bacchus assis sous des antres profonds, 
La Nymphe et le Satyre écoutant les chansons. 
Par vous la rêverie errante, vagabonde , 
Livre à vos favoris la nature et le monde ; 
Par vous, mon âme, au gré de ses illusions, 
Vole et franchit les temps , les mers , les nations ; 
Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène, 
£st tout ce qu'il lui platt, car tout est son domaine. 

Ainsi , bruyante abeille , au retour du matin 
Je vais changer en miel les délices du thym. 
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine. 
Frêle atome d'oiseau , de leur molle étamine 
Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs. 
Le papillon plus grand offre moins de couleurs ; 
Et l'Orénoque impur , la Floride fertile 
Admirent qu'un oiseau si tendre , si débile , 
Mêle tant d'or, de pourpre, en ses riches habits , 

7. 
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Et pensent dans les airs voir nager des mbis. 

Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage 

Fait à quelque Léda souhaiter mon hoBomage. 

Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras 

Je presse mollement des membres délicats , 

Mille fraîches beautés que partout j'environne ; 

Je les tiens, les soulève, tt murmure et bouillomie. 

Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux, 

Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux. 

Partout , Sylphe on Zéphire , invisible et rapide , 

Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfide 

Livre à d'autres baisers une infidèle main , 

Je suis là. C'est moi seul qui , d'un transport soudain , 

Agitant tes rideaux ou ta porte secrète. 

Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête. 

C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton cœur 

Mon nom et tes serments et ma juste fureur. 

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte. 
Périsse la beauté qui m'aime par contrainte , 
Qui voit dans ses serments une pénible loi , 
Et n'a point de plaisir à me garder sa foi ! 



a V. e 



Jeune fille , ton cœur avec nous veut se taire. 
Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire. 
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs ; 
L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. 
Tu n'aimes qu'à rôver, muette, seule, errante; 
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Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 

Ah ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour , 

Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour. 

Les belles font jumer ; dles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles ! 

Sois tendre, m6me iaible; on doit l'être un moment ; 

Fidèle, si tu peux. Mais oonte^moi comment, 

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé , sans audace y 

Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce... 

Tu rougis? on dirait que je fai dit son nom. 

Je le connais pourtant. Autour de ta maison 

C'est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ouvrage, 

Tu cours y sans te montrer, épier son passage. 

Il luit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru, 

Le suit encor long-temps quand il a disparu. 

Nul , en ce bois voisin où trois iétes brillantes 

Font voler au printemps nos nymphes triomphantes , 

Nul n'a sa noble aisance et son habile main 

A soumettre un coursier aux volontés du frein. 



m VI. 



AUX DEUX FRERES DE PANGE. 



Vous restez, mes amis, dans ces murs où la Seine 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine , 
Et près d'elle partout voit changer tous les jours 
Les fêtes, les travaux, les belles, les amours. 
Moi , l'espoir du repos et du bonheur peut-être , 
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Cette fureur d'errer , de voir et de connaître , 

La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs 

(Bien sans qui tons les biens n'offrent point de douceurs) 

A mes pas inquiets tout me^livre et m'engage. 

C'est au milieu des soins compagnons du voyage , 

Que m'attend une sainte et studieuse paix 

Que les flèches d'amour ne troubleront jamais. 

Je suivrai des amis * ; mais mon âme d'avance , 

Vous , mes autres amis , pleure de votre absence , 

Et voudrait , partagée en des penchants si doux , 

Et partir avec eux et rester près de vous. 

Ce couple fraternel , ces âmes que j'embrasse 

D'un lien qui , du temps craignant peu les menaces , 

Se perd dans notre enfance, unit nos premiers jours , * 

Sont mes guides encore ; ils le fîirent toujours. 

Toujours leur amitié, généreuse j empressée, 

A porté mes ennuis et ne s'est point lassée. 

Quand Phœbns, que l'hiver chasse de vos remparts, 

Va de loin vous jeter quelques faibles regards , 

Nous allons, sur ses pas, visiter d'autres rives, 

Et poursuivre au midi ses chaleurs fugitives. 

Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins 

Occupent la mémoire ou les yeux des humains. 

Marseille où l'Orient amène la fortune ; 

Et Venise élevée à l'hymen de Neptune ; 

Le Tibre fleuve-roi ; Rome , fille de Mars , 

Qui régna par le glaive et règne par les arts ; 

Athènes qui n'est plus , et Byzance ma mère ; 

Smyme qu'habite encor le souvenir d'Homère. 

Croyez , car en tous lieux mon cœur m'aura suivi , 

Que partout où je suis vous avez un ami. 



* Au sorlir d'une longue maladie. André Chénier suivit en Suisse et eu 
Italie les frères Trudaine, ses amis d'enfance. 
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Mais le Sort est secret ! Quel mortel peut connaître 
Ce que lui porte l'heure ou Tinstant qui va naître ? 
Souvent ce souffle pur dont rhomme est animé , 
Esdave d'un climat, d'un ciel accoutumé, 
Redoute un autre ciel , et ne veut plus nous suivre 
Loin des lieux où le temps l'habitua de vivre. 
Peut-être errant au loin , sous de nouveaux climats , 
Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas. 
Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles. 
Mes amis reviendront , non sans larmes nouvelles , 
Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs, 
£t mes derniers discours et mes derniers soupirs. 

Vivez heureux I gardez ma mémoire aussi chère , 

Soit que je vive encor , soit qu'en vain je l'espère. 

Si je vis , le soleil aura passé deux fois 

Dans les douze palais où résident les mois , 

D'une double moisson la grange sera pleine, 

Avant que dans vos bras la voile nous ramène. 

Si long-temps autrefois nous n'étions point perdus ! 

Alix plaisirs citadins tout l'hiver assidus. 

Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites , 

£t des nuits à leur tour usurpaient les limites , 

Comme oiseaux du printemps , loin du nid paresseux , 

Nous visitions les bois et les coteaux vineux , 

Les peuples, les cités, les brillantes naïades; 

£t l'humide départ des sinistres pléiades 

Nous renvoyait chercher la ville et les plaisirs , 

Où souvent rassemblés, livrés à nos loisirs, 

Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles , 

Nous disputions encor de la gloire et des belles. 

Ah ! nous ressemblions , arrêtés ou flottants , 

Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants. 

Ils courent à grand bruit ; ils volent , ils bondissent ; 
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Dans les vallons riants leurs flots se ralentissent. 
Quand Thiver, accourant du blanc sommet des monts, 
Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds, 
lis luttent vainement, leurs ondes sont esclaves : 
Mais le printemps revient amollir leur» entraves. 
Leur frein s'use et se brise au souffle du zépbir, 
Et Tonde en liberté recommence à courir. 



vil. m 



AUX FRÈRES DE PAISGE. 

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre , 

Mes amis , dans vos mains je dépose ma cendre. 

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil , 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil , 

Appelés aux accents de Tairain lent et sombre , 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre , 

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 

£h ! qui peut sans horreur y. à ses heures dernières , 

Se voir au loin périr dans des mémoires chères ? 

L'espoir que des amis pleureront notre sort 

Charme l'instant suprême et console la mort. 

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 

Quelque bord fréquenté des pénates rustiques , 

Des regards d'un beau ciel doucement animé , 

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai. 

C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille, 

Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : 
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Afin que votre ami soit présent à vos yeux , 

Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux , 

La pierre, par vos mains de ma fortune instruite. 

Raconte en ce tombeau qn^ malheureux habite; 

Quels maux ont abrégé ses rapides instants ; 

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre long-temps. 

Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage. 

Ma bouche du mensonge ignora le langage; 

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain , 

Ne trahit le secret recelé dans mon sein. 

Nul forfait odieux , nul remords implacable 

Ne déchire mon âme inquiète et coupable. 

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs ; 

Oui , vous plaindrez sans doute en mes longues douleurs 

Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore. 

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore , 

Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 

Oui , je vais vivre encore au sein de mes amis. 

Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse, 

Au milieu des éclats d'une vive allégresse. 

Frappés d'un souvenir, hélas 1 amer et doux , 

Sans doute vous direz ; « Que n'est-il avec nous ! » 

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. 
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; 
Je les goûtais à peine , et voilà que je meurs. 
Mais, ô que mollement reposera ma cendre, 
Si parfois , un penchant impérieux et tendre 
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi , 
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami î 
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ; 
Si vos discoOTS flatteurs, tout pleins de ma mémoire, 
Inspireqt à vos fils , qui ne m'ont point connu , 
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L*ennui de naître à peine et de ni'avoir perdu. 
Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne 
Tout Page , tous les biens dérobés à la mieime ; 
Que jamais les douleurs, par de cruels combats , 
N'allument dans vos flancs un pénible trépas; 
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ; 
Que les peines d'aiitrui causent seules vos larmes ; 
Que vos heureux destins , les délices du ciel , 
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel , 
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. 
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle, 
Près de vous désolée, en accusant les Dieux, 
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux. 



m VIII. €1 



A DE PANGE l'aINÉ. 

Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur? 
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur? 
Abel, que me veux-tu ? Je suis heureux , tranquille. 
Tu veux m'6ter mon bien , mon amour, ma Camille , 
Mes rêves nonchalants , l'oisiveté , la paix , 
A l'ombre, au bord des eaux, le sommeil pur et frais. 
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire 
Sur qui tu viens sans cesse arrêter -ma mémoire? * 
Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus , 
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? 
Que d'Achille outragé l'inexorable absence 
Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense; 
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Qu*à Colomb pour le noid réTélant son amour, 

L'aimant nous ait conduits où va finir le jour ; 

Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Permesse • 

ReceTaient ma première et bouillante jeunesse , 

Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers, 

Respirant la mêlée et les cruels lauriers, 

Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante 

J'animais au\ combats ma lyre turbulente ; 

Des arrêts du destin prophète audacieux , 

J'abandonnais la terre et Tolais chez les Dieux. 

Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes. 

Les forêts d'Idalie ont des routes si belles 1 

Là, Vénus, me dictant de faciles chansons, 

M'a nommé son poète entre ses nourrissons. 

Si quelquefois encore , à tes conseils docile , 

Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile , 

Je veux , de nos héros admirant les exploits , 

A des sons généreux solliciter ma voix ; 

Aux sons voluptueux ma voix accoutumée 

Fuit, se refuse et lutte, incertaine, alarmée; 

Et ma main , dans mes vers de travail tourmentés , 

Poursuit avec effort de pénibles beautés. 

Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles, 

Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles , 

Si je chante Camille , alors écoute , voi : 

Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 

Tout pour elle a des vers ! Ils renaissent en foule ; 

Us brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule ; 

Us prennent des oiseaux là voix et les couleurs; 

Je les trouve cachés dans les replis des fleurs. 

Son sein a le duvet de ce fruit que je touche; 

Cette rose au matin sourit comme sa bouche ; 

Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer 

Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 

8 
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Tout pour elle a des vers! Us me viennent sans peine 

Doux comme son parler, doux comme son haleine. 

Quoi qu'elle fasse ou dise, un mot, un geste lieureux , 

Demande un gros volume à mes vers amoureux. 

D'un souris caressant si son regard m'attire. 

Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire. 

Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin, 

Mollement , sans apprêt ; et la gaze ou le lin 

D'une molle chanson attend une couronne. 

D'un luxe étudié si l'éclat l'environne , 

Dans mes vers éclatants sa superbe beauté 

Vient ravir à Jnnon toute sa mijeslé. 

Tantôt , c'est sa blancheur, sa chevdnre noire ; 

De ses bras , de ses mains le transparent ivoire. 

Mais si jamais , sans voile et les cheveux épars. 

Elle a rassasié ma flamme et mes regards. 

Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, 

Des combats de Paphos une longue Iliade ; 

Et si de mes projets le vol s'est abaissé, 

A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé» 

Non : en la dépouillant de ses cordes guerrières. 

Ma main n'a su garder que les cordes moins fières 

Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins , 

Et l'heureuse Corcyre , amante des festins. 

Mes chansons à Camille ont été séduisantes. 

Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes , 

Dont la voix sollicite et mène à ses désirs 

Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs. 

Hier, entre ses bras , siu* sa lèvre fidèle , 

J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle. 

Et sa bouche , an moment que je l'allais quitter, 

M'a dit : « Tes vers sont doux , j'aime à les répéter. » 

Si cette voix eût dit même chose à Virgile, 

Abel , dans ses hameaux il eftt chanté Camille ; 
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N'eût point cherché la palme au sommet d'Hélicon, 
Et le glaive d'Énée eût épargné Didon. 



a IX. (S 

Ainsi , Tainqneur de Troie et des vents et des flots , 
D'an navire emprunté pressant les matelots , 
Le fils du vieux Laêrte arrive en sa patrie , 
Baise , en pleurant , le sol de son lie chérie ; 
Il reconnaît le port couronné de rochers , 
Où le vieillard des mers accueille les nochers , 
Et que l'olive épaisse entoure de son ombre ; 
11 retrouve la source et l'antre humide et sombre 
Où Taheille murmure ; où , pour charmer les yeux , 
Teints de pourpre et d'azur, des tissus précieux 
Se forment sous les mains des Naïades sacrées ; 
£t dans ses premiers vœux ces nymphes adorées 
(Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir) 
De vivre, de régner lut permettent l'espoir. 

O des fleuves français brillante souveraine , 

Salut ! ma longue course à tes bords me ramène , 

Moi que ta nymphe pure en son lit de roseaux 

Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux ; 

Moi qui La vis couler plus lente et plus facile , 

Quand ma bouche animait la flûte de Sicile ; 

Moi , quand l'amour trahi me fit verser des pleurs , 

Qui l'entendis gémir et pleurer mes douleurs. 

Tout mon cortège antique , aux chansons langoureuses , 

Revole comme moi vers tes rives heureuses. 

Promptes dans tous mes pas à me suivre en tous lieux , 
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Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux , 
Partout autour de moi mes jeunes élégies 
Promenaient les éclats de leurs folles orgies ; 
Ëty les cheveux épars , se tenant par la main, 
De leur danse élégante égayaient mon chemin. 
Il est bien doux d'avoir dans sa vie innocente 
Une Muse naïve et de haines exempte , 
Dont Thonnéte candeur ne garde aucun secret ; 
A laquelle, au hasard, sans crainte, sans apprêt, 
SAr de ne point rougir en voyant la lumière , 
On puisse dévoiler son &me tout entière. 

C'est ainsi , promené sur tout cet univers , 
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers. 
De ses pensers errants vive et rapide image , 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment : 
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment. 

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives ! 
Nymphe de Seine , on dit que Paris sur tes rives 
Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux , 
Du Pinde partagé despotes soupçonneux. 
Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère; 
Dis-leur que , sans s'armer d'un front dur et sévère , 
Ils peuvent négliger les pas et les douceurs 
D'une Muse timide , et qui , parmi ses sœurs , 
Rivale de personne et sans demander gr&ce , 
Vient, le regard baissé, solliciter sa place ; 
Dont la main est sans tache , et n'a connu jamais 
Le fiel dont la satire envenime ses traits. 



^^@^ 
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X. 



AU CHEVALIER DE PANGË 



Quand la feuille en festons a couronné les bois, 

L'amoureux n>ssignol n'étouffe point sa voix. 

Il serait criminel aux yeux de la nature , 

Si, de ses dons heureux négligeant la culture , 

Sur son triste rameau , muet dans ses amours , 

U laissait sans chanter expirer les beaux jours. 

£t toi f rebelle aux dons d'une si tendre mère , 

Dégoûté de poursuivre une muse étrangère 

Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi , 

Tu t'es fait du silence une coupable loi ! 

Ta naquis rossignol. Pourquoi , loin du bocage 

Où de jeunes rosiers le balsamique ombrage 

Eût redit tes doux sons sans murmure écoutés , 

T'en allais-tu chercher la muse des cités ; 

Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée, 

Qui, le glaive à la main, du diadème ornée, 

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix, 

Pleurer les grands malheurs , les empires , les rois ? 

Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles 

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles , 

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux , 

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux ? 

Viens dire à leurs concerts la beaute qui te brûle. 

Amoureux , avec l'&me et la voix de Tibulle , 

Fairais-tu les hameaux, ce séjour enchanté, 

Qui rend plus séduisant l'éclat de la beaute ? 

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître 

8. 
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La fille d'un pasteur, une vierge champêtre , 
Dans le fond d'une rose, un matin de printemps , 

Le trouva nouveau-né 

Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées. 

Elle saisit le bout de ses ailes dorées, 

L'ôta de son berceau d'une timide main , 

Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein. 

Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 

Là tout aime, tout platt, tout jouit, tout soupire ; 

Là de plus beaux soleils dorent l'azur des deux ; 

Là les prés, les gaxons, les bois harmonieux, 

De mobiles ruisseaux la colline animée, 

L'àme de mille fleurs dans les zéphyrs semée ; 

Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser ; 

Là sous les antres frais habite le baiser. 

Les muses et l'amour ont les mêmes retrailes. 

L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. 

Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux , 

Le génie et les vers se plaisent parmi vous. 

J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère ; 

Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière , 

Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins. 

El puis une plus belle eût voulu plus de soins ; 

Délicate et craintive, un rien la décourage^ 

Un rien sait l'animer. Curieuse et volage» 

Elle va parcourant tous les objets flatteurs 

Sans se fixer jamais , non plus que sur les HeurK 

Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles. 

Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. 

Une source brillante, un buisson qui fleurit, 

T^ltT"^ "^ y^^ ' ^'"^ P»*"**» «»»« rit. 
EUeîrr^ T '*'*"'"* ™élancoliq«, et leote, 

Tantêt^Urv"^ T TT "^""^ ^ «««««issantc ; 
««e va, vient, d'un pas léger et sûr. 
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Poursuit le papillon brillant d'or et d'aïur , 

On l'agile écurenil , ou dans un nid timide 

Sur un oiseau surpris pose une main rapide. 

Quelquefois , gravissant la mousse du rocher , 

Dans une touffe épaisse elle ya se cacher , 

Et sans bruit épier sur la grotte pendante 

Oe que dira le Faune à la Nymphe imprudente, 

Qui , dans cet antre sourd et des Faunes ami , 

Refusait de le suivre, et pourtant Ta suivi. 

Souvent même, écoutant de plus hardis caprices, 

Elle ose regarder an fond des précipices , 

Où sur le roc mugit le torrent effréné 

Du droit sommet d'un mont tout-à-coup déchaîné. 

Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle, 

Suivre les moissonneurs et lier la javelle. 

L'Automne au front vermeil , ceint de pampres nouveaux , 

Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux ; 

Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine; 

Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine. 

Ou , s'ils pressent leurs vins , elle accourt pour les voir , 

Et son bras avec eux fa't crier le pressoir. 

Viens, viens, mon jeune ami ; viens, nos muses t'attendent ; 

Nos fi&tes, nos banquets, nos courses te demandent ; 

Viens voir ensemble et l'antre et l'onde et les forêts. 

Chaque soir une table aux suaves apprêts 

Asseoira près de nous nos belles adorées ; 

Ou , cherchant dans le bois des nymphes égarées , 

Nous entendrons les ris , les chansons , les festins ; 

Et les verres emplis sous les bosquets lointains 

Viendront animer l'air, et, du sein d'une treille, 

De leur voix argentine égayer notre oreille. 

Mais si, toujours ingrat, à ses charmantes siFurs 

Ton front rejette encor leurs couronnes de fleurs , 
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Si de leurs soins pressants la douce impatience 
N'obtient que d'un refus la dédaigneuse ofTense; 
Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis 
Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis; 
Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose ; 
Et , quand tu lui Tiendras présenter une rose , 
Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don , 
Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom. 



B XI- 



Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 

O Camille ! l'amour aime la solitude. 

Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi. 

Là, seul, celui qui t'aime est encore avec toi. 

Que dis-je ? Ah I seul et loin d'une ingrate chérie , 

Mon cœur sait se tromper. L'espoir , la rêverie , 

La belle illusion la rendent à mes feux , 

Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux : 

De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice. 

Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice, 

De son sexe cruel n'ayant que les appas. 

Je la feins quelquefois attachée à mes pas ; 

Je l'égaré et l'entratne en des routes secrètes. 

Absente, je la tiens en des grottes muettes... 

Mais présente , à ses pieds m'attendent les rigueurs , 

Et , pour les songes vains , de réelles douleurs. 

Camille est un besoin dont rien ne me soulage ; 

Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image. 

Près d'elle, tout, comme elle, est touchant , gracieux ; 
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Tout est aimable et doax et moins doux que ses yeux. 
Sur l'herbe, sur la soie, au village, à la ville. 
Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille, 
Et moi toujours Tamant trop prompt à s'enflammer , 
Qu'elle outrage, qui l'aime, et veut toujours l'aimer. 



B XII. €g 

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. 
Je suis donc sage enfin ; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait , mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. 
Quel dégoût vient saisir mon âme consternée , 
Seule dans elle-même , bêlas ! emprisonnée ? 
Viens , 6 ma lyre ! 6 toi mes dernières amours ; 
(Innocentes du moins) viens , 6 ma lyre ; accours. 
Chante-moi de ces airs qu'à ta voix jeune et tendre 
Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. 
Quoi ! je suis seul ? O dieux ! où sont donc mes amis ? 
Ah I ce coeur qui , toujours à l'amitié soumis , 
D'étendre ses liens fît son besoin suprême , 
Faut-il l'abandonner , le laisser à lui-même ? 
Où sont donc mes amis ? Objets chéris et doux ! 
Je souffre, 6 mes amis ! Ciel ! où donc êtes- vous ? 
A tout ce qu'elle entend , de vous seuls occupée, 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
Écoute , et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je m'élance , je cours , et vous ne venez pas ! 

Ah ! vous accuserez votre absence infidèle 

Quand vous saurez qu'ainsi je souffre et vous appelle. 
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Que je pl«n» «n méchant ! Sans doute avec ^roi 

a porte à tout moment les yeux «.tour de^ ^ 

11 ^y yoit qu'un désert, tout fuit, tout se «*•«• 

son œil ne vit jamais de bouche >•»»««»"'* ' 

Jamais, dans les revers qu'il «*« *^>'";^' 

De doux nsgards sur lui s'attendrir et pleurer. 

O de se confier nohle et douce habitude^ 

Non . mon coeur n'est point né pour v.v« en sohtu 

11 me tout qui m'estime, il me faut ^^ 

A qui dans mes secrets tout accès «>'t.ï*^'*V^ 

IK«t les yeux, dont la main dans la mienne pressée 

Réponde à mon silence, et sente ma V^- 

Ah I si pour moi jamais tout cœur était ferme. 

Si nul ne songe à moi, si je ne suis aimé. 

Vivre importun, proscrit, Oatte peu mon enyie. 

Et quels sont ses plaisirs , que fait-il de la vie , 

Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien , 

Ne connatt pas un cœur où reposer le sien ; 

Une «me où dans ses maux, comme en un samt *> . 

U puisse luir la sienne et se rasseoir tranquille ; 

Pour qui nul n'a de vœux , qui jamais dans ses p eu b 

Ne peut se dire •. — Allons, je sais que mes douleun. 

Toumteuteat mes amis, et quoiqu'en mon absence 

Ils accusent mon sort et prennent ma défense. — 



© xui. 
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Prête à mes pas secrets ta lumière divine. 
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins , 
Ni tendre au voyageur des pièges assassins. 
J'aime : je vais trouver des anleurs mutuelles , 
Une nymphe adorée , et belle entre les belles. 
Comme parmi les feux , que Diane conduit , 
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. 



B XIV. e 



Muses , accourez ; solitaires divines , 
Amantes des ruisseaux , des grottes, des collines. 
Soit qu'en ses beaux vallons Misme égare vos pas, 
Soit que de doux pensers, en de riants climats, 
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ; 
Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône 
Phœbé dans la prairie, où son flambeau vous luit. 
Dansantes, vous admire au retour de la nuit; 
Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire, 
Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire. 
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour 
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour. 
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre 
L'oisive rêverie au suave délire; 
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain 
Efliarouchent les vers qui se taisent soudain. 
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares. 
Mais , 6 ! faisant de vous mes pénates , mes lares , 
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi ! 
Et villageois tranquille, ayant pour tout emploi 
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Dormir et ne rien faire, inutile poète, 
Goûter le doux oubli d'une TÎe inquiète ? 
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans, 
Mes rustiques souhaits m'ont porté yers les champs ; 
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires , 
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires, 
Ces fleuves, ces vergers, Éden aimé des cieux. 
Et du premier humain berceau délicieux. 
L'épouse de Booz , chaste et belle indigente , 
Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente ; 
Joseph qui dans Sichem cherche et retrouve , hélas ! 
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas. 
Rachel , objet sans prix qu'un amoureux courage 
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. 
Oh ! oui; je veux un jour, en des bords retirés, 
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés. 
Avoir un humble toit, une source d'eau vive 
Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive 
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. 
Là je veux , ignorant le monde et ses travaux , 
Loin du superbe ennui que l'éclat environne , 
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone, 
Ont vécu , nous dit-on , ces pères des humains 
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints; 
Avoir amis , enfants , épouse belle et sage ; 
Errer, un livre en main , de bocage en bocage ; 
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs. 
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. 
Douce mélancolie ! aimable mensongère , 
Des antres des forêts déesse tutélaire. 
Qui vient d'une insensible et charmante langueur, 
Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur , 
Quand , sorti vers le soir des grottes reculées. 
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées , 
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Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 

Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 

Dans sa volupté sage» et pensive et muette, 

îl s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête. 

Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur 

Du fleuve qui s*étend comme lui calme et pur, 

Se peindre les coteaux , les toits et les feuillages, 

Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 

Il revoit près de lui, tout^à-coup animés, 

Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés , 

Dont la troupe immortelle habite sa mémoire. 

Julie, amante faible, et tombée avec gloire; 

Clarisse, beauté sainte où respire le ciel , 

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel , 

Qai souffre sans gémir, qui périt sans murmure ; 

Clémentine adorée * , âme céleste et pure , 

Qui , parmi les rigueurs d'une injuste maison , 

Ne perd point Tinnocence en perdant la raison : 

Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 

Accourent occuper ses belles rêveries ; 

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 

Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 

A vos persécuteurs il reproche leur crime. 

Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. 

Mais tout-à-coup il pense, ô mortels déplaisirs! 

Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 

Ne sont peut-être, hélas! que d'aimables chimères, 

De r&me et du génie enfants imaginaires. 

n se lève ; il s'agite à pas tumultueux ; 

En projets enchanteurs il égare ses vœux. 

Il ira, ie cœur plein d'une image divine. 



* Allusion h PHÉLOisE de Rousseau, è Clarisse Harlowe el à Grandisson 
de Richardson. 

9 
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Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert, loin des regards }aloux , 
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux. 
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Souvent le malheureux songe à quitter la vie . 
L'espérance crédule à vivre le convie. 
Le soldat sous la tante espère, avec la paix. 
Le repos, les chansons, les danses, les banquets. 
Gémissant sur le soc, le laboureur, d'avance. 
Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. 
Moi , l'espérance amie est bien loin de mon cœur. 
Tout se couvre k mes yeux d'un voile de langueur ; 
Des jours amers, des nuits plus amères encore. 
Chaque instant est trempé du M qui me dévore ; 
Et je trouve partout mon àme et mes douleurs, 
Le nom de Lycoris et la honte et les pleurs. 
Ingrate Lycoris! k feindre accoutumée, 
Avei-vous pu trahir qui vous a tant aimée? 
Avei-vous pu trouver un passe-temps si doux 
A déchirer un corar qui n'adorait que vous? 
Amis» pardonnei-lui ; que jamais vos injures 
N'osent lui reprocher ma moH et ses paijttres; 
Je ne veux point pour mol que son cœur soit blessé, 
Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé. 
C«^ amis m'étaient ebers; ils aimaient ma présence. 
J^ lie veux qu>tie ae«l, je ks Aiis» les oOènse, 
Oii bien, en me nnant, cbacnn avec effroi 
«^»H^ ^ me i^onuaitre et doute si cest moi. 
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Est-ce là cet ami, compagnon de leur joie, 

A de jeunes désirs comme eux toujours en proie , 

Jeune amant des festins, des vers, de la beauté ? 

Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété, 

Est celui d'un yieillard appesanti par Tàge , 

Et qui déjà d'un pied touche au fatal riyage. 

Sans doute , Lycoris , oui , j'ai fini mon sort 

Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort. 

Amis, oui, j'ai Técu ; ma course est terminée. 

Chaque heure m'est un jour , chaque jour une année , 

Les amants malheureux vieillissent en un jour. 

Ah t n^éprouvez jamais les douleurs de l'amour : 

Elles hâtent encor nos Aiseaux si rapides , 

Et, non moins que le Temps, la Tristesse a des rides. 

Quoi, Gallus ! quoi le sort, si près de ton berceau , 

Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ? 

Hélas ! mais quand j'aurai subi ma destinée, 

Du Léthé bienfaisant la rive fortunée 

Me prépare un asile et des ombrages verts : 

Là, les danses, les jeux, les suaves concerts, 

Et la fraîche Naïade , en ses grottes de mousse , 

S'écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce. 

Là jamais la beauté ne pleure ses attraits : 

Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais ; 

Là tout choix est heureux , toute ardeur mutuelle , 

Et tout plaisir durable et tout serment fidèle. 

Que dis- je ? on aime alors sans trouble ; et les amants , 

Ignorant le parjure, ignorent les serments. 

Venez me consoler, aimables héroïnes : 

O Léthé ! fais-moi voir leurs retraites divines ; 

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux. 

Ensevelis au fond de tes dormantes eaux 

Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages. 
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. Un jour peut-être aussi , sous tes riants bocages , 
Lycoris , quand ses yeux ne verront plus le jour y 
Reviendra toute en pleurs demander mon amour ; 
Me dire que le Styx me la rend plus sincère , 
Qu'à moi seul désormais elle aura soin de plaire ; 
Que cent fois , rappelant notre antique lien , 
Elle a vu que son cœur avait besoin du mien. 
Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante : 
Pourtant... O Lycoris ! 6 trop funeste amante ! 
Si tu l'avais voulu , Gallus, plein de sa foi, 
Avec toi voulait vivre et mourir avec toi. 
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o jours de mon printemps , jours couronnés de rose , 

A votre fuite en vain un long regrot s'oppose. 

Beaux jours , quoique souvent obscurcis de mes pleurs , 

Vous y dont j'ai su jouir même au sein des douleurs , 

Sur ma tète bientôt vos fleurs seront fanées. 

Hélas ! bientôt le char des rapides années 

Vous aura loin de moi fait voler sans retour. 

O ! si du moins alors je pouvais à mon tour, 

Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière, 

Offrir à mes amis une ombre hospitalière ; 

Voir mes Lares charmés , pour les bien recevoir , 

A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir ; 

Et là nous souvenir , au milieu de nos fêtes , 

Combien chez eux long-temps , dans leurs belles retraites , 

Soit sur ces bords heureux , opulents avec choix , 

Où Montigny s'enlonce en ses antiques bois ; 
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Soit où la Marne lente , en un long cercle d'Iles , 

Ombrage de bosquets Thertie et les prés fertiles , 

J*ai su , pauvre et content , savourer à longs traits 

Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix. 

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. 

Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage ; 

Qu'il plie , en approchant de ces superbes flronts , 

Sa tète à la prière, et son &me aux affronts, 

Pï>ur qu'il puisse, enrichi de ces affronts utdes, 

Enrichir à son tour quelques tètes serviles. 

De ses honteux trésors je ne suis point jaloux. 

Une pauvreté libre est un trésor si doux ! 

Il est si doux , si beau , de s'être fait soi-même , 

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime ; 

Vraie abeille en ses dons , en ses soins , en ses mœurs , 

D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs. 

Sa cellule de cire, industrieux asile 

Ob l'on coule une vie innocente et facile ; 

De ne point vendre aux grands ses hynmes avilis ; 

De n'offrir qu'aux talents , de vertus ennoblis , 

A l'amitié sincère, à de tendres faiblesses , 

D'un encens libre et pur les honnêtes caresses ! 

Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir, 

Devant son propre cœur on n'a point à rougir. 

Si le sort ennemi m'assiège et me désole, 

Je pleure ; mais bientôt la tristesse s'envole ; 

£t les arts , dans un cœur de leur amour rempli , 

Versent de tous les maux l'indifférent oubli. 

Les délices des arts ont nourri mon enfance. 

Tantôt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance, 

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux 

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux , 

Ma main donne au papier , sans travail , sans étude , 

Des vers fils de l'amour et de la solitude. 

9. 
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Tantôt de moo pinceau les timides essais 
Avec d'autres couleurs chercbent d'autres succès. 
Ma toile avec Sapfao s'attendrit et soupire ; 
Elle rit et s'égaie aux danses du Satyre ; 
Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux , 
Et pense voir et voit ses antiques menz 
Qui, dans l'air appdés à ses hymnes sauvages, 
Arrêtent près de lui leurs palais de nuages. 
Beaux-arts, 6 de la vie aimables enchanteurs. 
Des plus sombres ennuis riants consolateurs. 
Amis sûrs dans la peine et constantes mattiesses , 
Dont l'or n'achète point l'amour et les caresses; 
Beaux-arts, dieux bienfaisanta, vous que vos favoris 
Par un indigne usage ont tant de fois flétris. 
Je n'ai point partagé leur honte tn^ commune. 
Sur le front des époux de l'aveugle Fortune 
Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux . 
J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous. 
Je ne vais point, k prix de mensonges serviles. 
Vous mardiaiider au loin des récompenses viles ; 
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur. 
Faire trouver charmant mon luth adulateur. 
Abel , mon jeune Abel , et Trudaine et son frère , 
Ces vidlles amitiés de l'enfance première. 
Quand tous quatre mu^, sous un maître inhumain , 
Jadis au châtiment nous présentions la main ; 
Et mon frère et LdNrun , les Muses eUes-mèmes ; 
De Pange, fugitif de ces neuf sorars qu'il aime ; 
Voilà le cercle entier qui , le soir quelquefois , 
A des vers, non sans peine obtenus de ma voix , 
Prête une oreille amie et cependant sévère. 
Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère 
Me revoir , chaque fols que mes avides yeux 
Auront iH)rté long-temps mes pas de lieux en lieux , 
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Amant des nouveautés compagnes de voyage ; 
Coiu'ant partout ; partout cherchant à mon passage 
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me cliaruici' , 
Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui me laisse aimer. 
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Âh ! des pleurs ! des regrets ! lisez, amis. C'est elle. 
On m'outrage , on me chasse, et puis on me rappelle. 
Non : il fallait d'abord m'accueillir sans détours. 
Non , non : je n'irai point , la nuit tombe ; j'accours. 
On s'excuse, on gémit; enfin on me renvoie, 
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie , 
£t parmi nos festins un billet repentant , 
Bientôt me suit et vient me dire qu'on m'attend. 

— « Écoute , jeune ami de ma première enfance , 

Je te connais. Malgré ton aimable silence , 

Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer , 

Qui t'agite tout bas , que tu n'oses nommer. 

Gerte, un beau jour n'est pas phis beau que son visage. 

Mais, si tu ne veux point gémir dans l'esclavage, 

Sache que trop d'amour excite leur dédain. 

Laisse-la quelquefois te désirer en vain. 

11 est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles, 

De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles. 

Viens, et loin d'être faible, allons, si tu m'en crois, 

Respirer la fraîcheur de la nuit et des bois ; 

Car dans cette saison de chaleurs étouffée , 

Tu sais, le jour n'est bon qu'à donner à Moiphce. 

Allons. Et pour Camille , elle n'a qu'à dormir. » — 
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Passons devant ses mars. Je veux , pour la punir, 

Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte 

Qu'on m'a vu. Je passais sans regarder sa porte. 

Qu'elle s'écrie alors, les larmes dans les yeux, 

Que tout homme est parjure et qu'il n'est point de Dieux ! 

Tiens. C'est ici. Voilà ses jardins solitaires 

Tant de fois attentifs à nos tendres mystères : 

Et là, tiens, sur ma tête est son lit amoureux. 

Lit chéri , tant de fois fatigué de nos jeux. 

Ah I le verre et le lin , délicate barrière. 

Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière 

Qui, jusqu'à l'aube, au teint moins que le sien vermeil, 

Veille près de sa couche, et garde son sommeil. 

C'est là qu'elle m'attend. O si tu l'avais vue. 

Quand , fermant ses beaux yeux , mollement étendue , 

Laissant tomber sa tète, un calme pur et frais 

Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits ! 

Ah ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite. 

Un vain caprice, un rien... Ami, Éuyons bien vite ; 

Fuyons vite , courons. Mes projets seront sftrs 

Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs. 



B xviii. @ 

AL' MARQUIS DE BRAZAIS. 

Qui ? moi ? moi de Phœbus te dicter les leçons ? 
Moi , dans l'ombre ignoré , moi , que ses nourrissons 
Pour émule aujourd'hui désavoAraient peut-être, 
Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maître ; 
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Il n'en est point, ami. Les poètes vantés, 

Sans cesse avec transport lus, reins, médités ; 

Les Dieux , Thomme , le ciel , la nature sacrée 

Sans cesse étudiée, admirée, adorée, 

Voilà nos mattres saints, nos guides éclatants. 

Â peine ayais-je vu Inire seize printemps , 

Aimant déjà la paix d'un studieux asile , 

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille, 

Ma voix humble à l'écart essayait des concerts ; 

Ma jeune lyre osait balbutier des vers. 

Déjà même Sapho des champs de Mitylène 

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 

Déjà dans les hameaux , silencieux rêveur , 

Une source inquiète , un ombrage , une fleur , 

Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame , 

De doux ravissements venaient saisir mon âme. 

Des voyageurs lointains auditeur empressé. 

Sur nos tableaux savants où le monde est tracé , 

Je courais avec eux du couchant à l'aurore. 

Fertile en songes vains que je chéris encore 

J'allais partout , partout bientôt accoutumé ; 

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé. 

Les pilotes bretons me poi-taient à Surate , 

Les marchands de Damas me guidaient vers l'Kuphrate 

Que dis-je ? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœur 

Commençait dans l'amour à sentir un vainqueur ; 

Il se troublait dès-lors au souris d'une belle. 

Qu'à sa pente première il est resté fidèle ! 

C'est là, c'est en aimant, que pour louer ton choix 

Les Muses d'elles-même adouciront ta voix. 

Du sein de notre amie, ô combien notre lyre 

Abonde à publier sa beauté, son empire , 

Ses grâces , son amour de tant d'amour payé ! 

Mais quoi ! pour être heureux faut-il être envié ? 
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Quand même auprès de toi les yeux de te maîtresse 
N'attireraient jamais les ondes du Pennesse , 
Qu'importe ? Penses-tu qu'il ait perdu ses jours 
Celui qui, se livrant à ses chères amours, 
Recueilli dans sa joie, eut pour toute science 
De jouir en secret , fut heureux en silence ? 

Qu'il est doux , au retour de la froide saison , 
Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison , 
De la voir devant vous accourir au passage , 
Ses cheveux en désordre épars sur son visage î 
Son oreille de loin a reconnu vos pas ; 
Elle vole et s'écrie et tombe dans vos bras ; 
Et sur vous appuyée et respirant à peine , 
A son foyer secret loin des yeux vous entraîne. 
Là, mille questions qui vous coupent la voix , 
Doux reproches, baisers, se pressent à la fois. 
La table entre vous deux à la hâte est servie ; 
L'œil humide de joie, au banquet elle oublie 
Et les mets et la table, et se nourrit en paix 
Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits. 
Sa bouche ne dit rien, mais ses yeux , mais son ànic 
Vous parlent , et bientôt des caresses de flamme 
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous. 
C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux 
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle 
Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle. 
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Mais ne m'a-t-ellc pas juré d'être infidèle ? 

Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle ? 
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Mais sa voix intrépide, et ses yenx , et son front , 
Ne 86 vantaient-ils pas de m'avoir fait afTront ? 
C'est donc pour essuyer quelque nouTd outrage , 
Pour l'accabler moi-mAme et d'insuHe et de rage , 
La prier, la maudire, invoquer le cercueil, 
Que je retourne encore vers son funeste seuil ; 
Errant dans cette nuit turbulente , orageuse , 
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse ? 

Ce n'était pas ainsi que , sans crainte et sans bruit , 
Jadis à la faveur d'une plus belle nuit , 

Invisible , attendu par des baisers de flamme 

O toi, jeune imprudent que séduit une femme , 

Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité , 

Ne courbe point ta tête au joug de la beauté. 

Ris plutôt de ses feux et méprise ses charmes. 

Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes. 

Règne en tyran cruel : aime à la voir souffrir ; 

Laisse-la toute seule et transir et mourir. 

Tons ses soupirs sont faux , ses larmes infidèles , 

Son Fx>uris venimeux , ses caresses mortelles. 

Ah I si tu connaissais de quel art inouï 

La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi ! 

De quel art ses discours ( faut-il qu'il m'en souvienne ! ) 

Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne ! 

Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas ? 

Combien de fois , de joie expirante en mes bras , 

Faible, exhalant à peine une voix amoureuse : 

— ce Ah ! Dieux ! s'écriait-elle, ah ! que je suis heureuse ! » — 

Combien de fois encor , d'une brûlante main 

Pressant avec fureur ma tète sur son sein , 

Ses cris me reprochaient des caresses paisibles ; 

Mes baisers, à l'entendre, étaient froids, insensibles ; 

Le feu qui la brûlait ne pouvait m'enflammer , 
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Et mon sexe cruel ne savait point aimer. 
Et moi, fier et confus de son inquiétude, 
Je faisais le procès à mon ingratitude ; 
Je plaignais son amour, et j'accusms le mien. 
Je hiûssais mon cœur si peu digne du sien. 

Je frissonne. Ah 1 je sens que je m'appiocbe d'elle. 
Oui , je la vois, grands Dieux I cette maison cruelle 
Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas. 
Mais ce trouble était doux, et je ne mourais pas. 
Biais elle n'avait point, sans pitié même feinte. 
Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe. 
Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler. 
De véritables pleurs de ses yeux vont couler. 
Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte, la colère. 
Je veux.... Mais essayons plutôt ce que peut faire 
Ce silence indulgent qui semble caresser, 
Qui pardonne et rassure , et plaint sans offenser. 
Oui , laissons le dépit et l'injure farouche : 
Allons , je veux entrer le rire sur la bouche , 
Le front calme et serein. Camille, je veux voir 
S'il est vrai que la paix, soit toute en mon pouvoir. 
Prends courage , mon coeur : de douces espérances 
Me disent qu'aujourd'hui finiront tes souffrances. 



XX. 



L'art des transports de l'&me est un faible interprète; 
L'art ne fait que des vers ; le coeur seul est poète. 
Sous sa fécondité le génie opprimé 
Ne peut garder l'ouvrage en sa tète formé. 
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Malgré lui , dans lui-même , un vers sûr et fidèle 

Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle. 

Son cœur dicte ; il écrit. A ce maître divin 

II ne fait qu*obéir et que prêter sa main. 

S'il est aimé , content , si rien ne le tourmente , 

Si la folâtre joie et la jeunesse ardente 

Étalent sur son teint Téclat de leurs couleurs, 

Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs , 

Brillants de la santé qui luit sur son visage, 

Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage. 

Si , pauvre et généreux , son cœur vient de soufhrir 

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir ; 

Si la beauté qu'il aime , inconstante et légère , 

L'oublie en écoutant une amour étrangère ; 

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés ; 

Ses tristes vers en deuil , d'un long crêpe voilés , 

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes , 

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes. 

Toujours vrai , son discours souvent se contredit. 

Gomme il veut, il s'exprime; il blâme, il applaudit. 

Vainement la pensée est rapide et volage : 

Quand elle est prête à ftiir, il l'arrête au passage. 

Ainsi , dans ses écrits partout se traduisant. 

Il fixe le passé pour lui toujours présent , 

£t sait , de se connaître ayant la sage envie , 

Refeuilleter sans cesse et son &me et sa vie. 
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Reste , reste avec nous , ô père des bons vins ! 
Dieu propice , ô Bacchus ! toi , dont les flots divins 

10 
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Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore ; 
Toi , devant qui Tamour s'enfuit et s'évapore , 
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs 
Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs. 

Eh bien ! mes pas ont-ils refusé de l^ ^^l^' 
Nous venons , disie^vous , te conseiller de vivre. 
AU lieu d'aller gémir, mendier des dédains, 
Suis-nous, si tu le peux. La joie à "osje^"* 
rappelle. Viens, les fleurs ont couronné la table , 
Viens , viens y consoler ton âme inconsolable. 

Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin 

Mon cœur tranquille et libre avait aucun besom. 

Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes. 

Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes ; 

Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus ; 

Je crois la voir muette et le regard contas , 

Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vainc 

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne , 

Ne pouvait songer.... Mais, que nous font ses ennuis? 

Jeune homme , apporte-nous d'autres fleurs et des fruits. 

Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent? 

Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent. 

Pourquoi vois^je languir ces vins abandonnés , 

Sous le liège tenace encore emprisonnés? 

Voyons si ce premier , fils de l'Andalousie , 

Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie. 

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux , 

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 

Non , rien n'est plus heureux que le mortel tranquille 

Qui , cher à ses amis , à l'amour indocile , 

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets. 

Laisse couler la vie et n'y pense jamais. 



ELEGIES. 1 1 1 

Âh ! qu'un front et qo*une âme, à la tristesse en proie, 

Feignent malaisément et le rire et la joie. 

Je ne sais , mais partout je Fentends, je la voi ; 

Son fantôme attrayant est partout devant moi ; 

Son nom , sa voix absente erre dans mon oreille. 

Peut-être aux feux du vin que l'amour se réveille : 

Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés, 

Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés. 

J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance, 

Tous ces Dieux malfaisants ne soient d'intelligence. 

Du moins il m'en souvient, quand autrefois auprès 

De cette ingrate aimée, en nos festins secrets, 

Je portais à la hâte à ma bouche ravie 

La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie, 

Ce nectar , de l'amour ministre insidieux , 

Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 

Ma main courait saisir , de transport chatouillée , 

Sa tête noblement folâtre, échevelée. 

Elle riait ; et moi , malgré ses bras jaloux , 

J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux. 

J'avais soin de reprendre , utile stratagème ! 

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-môme ; 

Et sur ce sein , mes doigts égarés , palpitants , 

Les cherchaient, les suivaient, et les étaient long-temps. 

Ah ! je l'aimais alors I Je l'aimerais encore , 

Si de tout conquérir la soif qui la dévore 

Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager, 

Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger ; 

Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre ; 

Si je ne l'abhorrais. Ah ! qu'un cœur est à plaindre 

De s'être à son amour long-temps accoutumé , 

Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé ! 

Pourquoi , grands Dieux ! pourquoi la fltes-vous si belle ? 
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Mais ne me parlez plus, amis, de Tinfidèle : 

Que m'importe qu'un autre adore ses attraits ; 

Quun autre soit le roi de ses festins secrets ; 

Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ; 

De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître ; 

Qu'un autre ait ses baisers , son cœur ; qu'une autre main 

Poursuive lentement des bouquets sur son sein ? 

Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée , 

Riez, amis; nommez ma fureur insensée. 

Vous n'aimez pas , et j'aime ; et je brûle , et je pars 

Me coucher sur sa porte , implorer ses regards ; 

Elle entendra mes cris , elle verra mes larmes ; 

Et , dans ses yeux divins , pleins de grâces , de charmei^ , 

Le sourire ou la haine , arbitres de mon sort , 

Vont, ou me pardonner, ou prononcer ma mort. 
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O nuit , nuit douloureuse ! ô toi , tardive aurore , 
Viens-tu ? vas-tu venir ? es-tu bien loin encore ? 
Ah ! tantôt sur un flanc , puis sur l'autre au hasard , 
Je me tourne et m'agite , et ne peux nulle part 
Trouver que l'insomnie amère , impatiente , 
Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente. 
Tu dors , belle Camille ; et c'est toi , mon amour , 
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour. 
Si tu l'avais voulu, Dieux! cette nuit cruelle . 
Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle. 
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil 
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil 
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Tu verras, comme moi, si mon cœui* est paisible. 
J*ai soulevé , pour toi , sur ma couche péuibie , 
Ma tête appesantie. Assis, et plein de toi , 
Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi 
Me voit , en sons plaintifs et mêlés de caresses , 
Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses. 
O Camille, tu dors I tes doux yeux sont fermés. 
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 
Entr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. 
Mais, si je me trompais ! Dieux ! 6 Dieux ! si tu veilles ! 
£t lorsque loin de toi j'endure le tourment 
D'une insomnie amère , aux bras d'un antre amant , 
Pour toi , de cette nuit qui s'échappe trop vite , 
Une douce insomnie embellissait la fuite ! 

Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux. O Dieu de paix ! 

Sommeil, viens, f^lût-il les fermer pour jamais. 

Un autre dans ses bras ! 6 douloureux outrage ! 

Un autre ! ô honte ! ù mort ! 6 désespoir ! 6 rage ! 

Malheureux insensé ! pourquoi , pourquoi les Dieux 

A juger la beauté formèrent-ils mes yeux ? 

Pourquoi ce cœur est-il si facile aux blessures 

De ces regards féconds en douces impostures ? 

Une amante moins belle aime mieux , et du moins 

Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins ; 

Elle est tendre ; elle a peur de pleurer votre absence. 

Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance; 

£t son égale humeur, sa facile gatté, 

L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté. 

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle , 

Celle qu'on ne voit pas sans dire ; — « Qu'elle est belle 1 » - 

Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l'amour. 

Souveraine au milieu d'une tremblante cour, 

Dans son léger caprice , inégale et soudaine , 

10. 
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Tendre et douce aujourd'hui , demaîD froide et liautaiue. 
Si quelqu'un se dérobe à ses encliantements , 
Qu'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'amants ? 
On brigue ses regards, elle s'aime, s'admire, 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 
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Il n'est que d'être roi poar être heureux au monde. 

Bénis soient tes décrets , 6 Sagesse profonde ! 

Qui me voulus heureux , et , prodigue envers moi , 

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi. 

Mon Louvre est sons le toit , sur ma tête il s'abaisse , 

De ses premiers regards l'orient le caresse. 

Lit, sièges, table y sont portant de toutes parts 

Livres , dessins , crayons , confusément épars. 

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense. 

Là, dans un calme pur, je médite en silence 

Ce qu'un jour je veux être ; et seul à m'applaudîr. 

Je sème la moisson que je veux recueillir. 

Là , je reviens toujours , et toujours les mains pleines , 

Amasser le butin de mes courses lointaines : 

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé , • 

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé ; 

Soit plutôt que , passant et vallons et rivières , 

J'aie au loin parcouru les terres étrangères. 

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel. 

Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et, chaque ciel 

M'oiïrant quelque dépouille utile et précieuse , 

Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 
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Reine de mes hanquets , que Lycoris y ^ienue ; 
Que des fleurs de sa tète elle pare la mienne ; 
Pour enWrer mes sens, que le feu de ses yeux 
S'unisse à la vapeur des vins délicieux. 
HfttoDS-nous ; l'heure luit. Un jour inexorable , 
Vénus, qui pour les Dieux fit le bonheur durable , 
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs, 
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs. 
Qu'un sein voluptueux , des lèvres demi-€loses , 
Respirent près de nous leur haleine de roses ; 
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 

Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante, 
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante ? 
Nos coeurs en la voyapt ne palpiteront plus. 



C'est alors qu'exilé dans mon chami)étre asile , 

De l'antique sagesse admirateur tranquille , 

Du mobile univers interrogeant la voix , 

J'irai de la nature étudier les lois : 

Par quelle main sur soi la terre suspendue 

Voit mugir autouc d'elle Amphitrite étendue ; 

Quel Titan foudroyé respire avec efibrt 

Des cavernes d'i£tna la raine et la mort ; 

Quel bras guide les cieux ; à quel ordre enchaînée , 

Le soleil bienfaisant nous ramène l'année. 

Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger ; 

Quel autre sur la mer conduit le passager , 
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Quand sa patrie absente et long-temps appelée 
Lui fait tenter TEuripe et les flots de Malée ; 
£t quel, de l'abondance heureux ayant-coureur, 
^ Arme d'un aiguillon la main du laboureur. 
Cependant, jouissons ; TÂge nous y confie. 
Avant de la quitter, il faut user la yie : 
Le moment d'être sage est voisin du tombeau. 

Allons , jeune homme , allons , marche ; prends ce flambeau , 
Marche , allons. Mène^moi chez ma belle maltresse. 
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse. 
Je veu\ que des baisers plus doux , plus dévorants , 
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 
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S'ils n'ont point de bonheur, en est-^il sur la terre ? 

Quel mortel , inhabile à la félicité , 

Regrettera jamais sa triste liberté, 

Si jamais des amants il a connu les chaînes ? 

Leurs plaisirs sont bien doux et douces sont leurs peines; 

S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens , 

Ils ont les soins touchants , les secrets entretiens , 

Des regards, des soupirs la yoix tendre et divine, 

Et des mots caressants la mollesse enfantine. 

Auprès d'eux tout est beau , tout pour eux s'attendrit. 

Le ciel rit à la terre , et la terre fleurit. 

Aréthuse serpente et plus pure et plus belle ; 

Une douleur plus tendre anime Philomèle. 

Flore embaume les aùs ; ils n'ont que de beaux deux. 
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Aux plus arides bords Tempe rit à leurs yeux. 
A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure ; 
Leur asile est plus beau que toute la nature. 
La grotte y favorable à leurs embrassements , 
D'âge en âge est un temple honoré des amants. 
rives du Pénée l antres , vallons , prairies , 
Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries ; 
Vous, bosquets d'Anio; vous, ombrages fleuris, 
DoDt l'épaisseur fut chère aux nymphes du Lyris ; 
Toi surtout , 6 Vaucluse I 6 retraite charmante ! 
! que j'aille y languir aux bras de mon amante ; 
De baisers , de rameaux , de guirlandes lié , 
Oubliant tout le monde y et du monde oublié ! 
Ah ! que ceux qui , plaignant l'amoureuse souffrance , 
N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence , 
En bonheur , en plaisir pensent m'avoir vaincu : 
Us n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu. 
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Souffre un moment encor ; tout n'est que changement ; 
L'axe tourne, mon cœur; souffre encore un moment. 
La vie est->elle toute aux ennuis condamnée ? 
L'hiver ne glace point tous les mots de l'année. 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux ; 
Le fleuve , emprisonné dans des rocs tortueux , 
Lutte , s'échappe , et va, par des pentes fleuries, 
S'étendre mollement sur l'herbe des prairies. 
C'est ainsi que, d'écueîls et de vagues pressé , 
Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé, 
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Des pénibles détroits d'une vie orageuse , 
Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse. 
La Fortune arrivant à pas inattendus 
Frappe , et jette en vos mains mille dons imprévus : 
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 
N'a mis le pied. Mais quoi 1 son opulent passage. 
Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil , 
Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil. 

Toi , qu'aidé de l'aimant plus sûr que les étoiles y 

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles , 

Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant. 

De diamant, d'azur, d'émeraudes ardent. 

Aux goufires du Potose , aux antres de Golconde , 

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde , 

Brillante déité ! tes riches fovoris 

Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris : 

Peu contente le pauvre. O belle souveraine ! 

Peu ; seulement assez pour que , libre de chatne , 

Sur les bords où , malgré ses rides , ses revers , 

Belle encor l'Italie attire l'univers , 

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille ! 

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile ; 

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flaiurs 

Éteindra les douleurs et les sables brûlants. 

Là, j'irai l'oublier, rire de ton absence; 

Là, dans un air plus pur respirer en silence, 

£t nonchalant du terme où finiront mes jours , 

La santé , le repos, les arts et les amours. 
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Non , je ne l'aime plus ; un autre la possède. 
On s*accoutiijne au mal que Ton voit sans remè<le. 
De ses caprices Tains je ne veux plus souffrir : 
Mon élégie en pleurs ne sait plus rattendrir. 
Allez, Muses , partez. Votre art m'est inutile ; 
Que me font vos lauriers ? vous laissez fuir Camille. 
Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien. 
Allez, Muses, partez, si voua n'y pouvez rien. 

Voilà donc comme on aime ! On vous tient, vous caresse , 

Sur les lèvres toujours on a quelque promesse : 

Et puis.... Ah ! laissez- moi , souvenirs ennemis, 

Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis. 

— Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville ; 

Ignorés et contents , un silence tranquille 

Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté. 

Là son âme viendra m'aimer en liberté. 

Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse, 

Sans suite , sans témoins , seule et mystérieuse , 

Jamais d'un œil mortel un regard indiscret 

N'osera la connaître et savoir son secret. 

Seul , je vivrai pour elle , et mon âme empressée 

Éplra ses désirs , ses besoins , sa pensée. 

C'est moi qui ferai tout ; moi qui de ses cheveux 

Sur sa tète le soir assemblerai les nœuds. 

Par moi , de ses atours à loisir dépouillée , 

Chaque jour par mes mains la plume amoncelée 

La recevra charmante, et mon heureux amour 

Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour. 
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Sa table par mes mains sera prête et choisie , 
L*eau pure de ma main lui sera Tambroisie. 
Seul , c'est moi qui serai partout , à tout moment , 
Son esclave fidèle et son fidèle amant. — 
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages 
Le vent a dissipés parmi de vains nuages ! 

Ah ! quand d'un long espoir on flatta ses désirs , 
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs. 
Que de fols je t'ai dit : — « Garde d'être inconstante , 
Le monde entier déteste une parjure amante. 
Fais-moi plutêt gémir sous des glaives sanglants , 
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. » — 
O honte ! A deux genoux j'exprimais ces alarmes ; 
J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes. 
Tu me priais alors de cesser de pleurer : 
En foule tes serments venaient me rassurer. 
Mes craintes t'offensaient ; tu n'étais pas de celles 
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles : 
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi 
Eût-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi P 
Avec de tels discours , ah ! tu m'aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 
Tu pleurais même ; et moi , lent à me défier , 
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer 
Ces larmes lentement et malgré toi séchées ; 
Et je baisais ce lin qui les avait touchées. 
Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis. Mille fois 
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix. 
Je voudrais que Vulcain , et l'onde où tout s'oublie 
Eût consumé ces vers témoins de ma folie. 
La même lyre encor pourrait bien me venger , 
Perfide! Mais, non, non, il faut n'y plus songer. 
Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène ! 
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Allons. Haïssoos-la, piiiM|u*elle veut ma liaine. 
Oui , je la hais. Je jure.... Eti ! serments superflus ! 
N'ai-je pas dit assez que je ne Taimais plus ? 
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Et c'est Glycère, amis , chez qui la table est prt^to i' 
Et la belle Amélie est aussi de la fête ; 
Et Rose , qui jamais ne lasse les désirs , 
Et dpnt la danse molle aiguillonne aux plaisirs ? 
Et sa sœur, aux accents de la voix la plus rare , 
Unira , dites-vous , les sons de la guitare ? 
Et nous aurons Julie , au rire étincelant , 
Au sein plus que Talbâtre et solide et brillant ? 
Certe , en pareille fête autrefois je l'ai vue , 
Ses longs cheveux épars , courante , demi-nue : 
En ses bruyantes nuits Cythéron n*a jamais 
Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts. 
J*y consens. Avec vous je suis prêt à m*y rendre. 
Allons. Mais si Camille, 6 Dieux ! vient à l'apprend loi* 
Quel orage suivra ce banquet tant vanté , 
S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté ! 
Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 
Si j'ai loué des yeux , une bouche , un sourire ; 
Ou si, près d'une belle assis en un repas. 
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 
Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure : 
Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 
« Chacun pour cette belle avait vu mes égards. 
Je lui parlais des yeux ; je cherchais ses regards. » 

11 
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Et puis des pleors ! des pleurs... que Memnon sur sa cendre 

A sa mère immortelle en a moins fait répandre. 

Que dis-je ? sa vengeance ose en venir aux coups ; 

Elle me frappe. Et moi , je feins , dans mon courroux , 

De la frapper aussi , mais d'une main légère ; 

Et je baise sa main impuissante et colère : 

Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits. 

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix. 

Ah ! je l'aime bien mieux injuste qu'indolente. 

Sa colère me plaît et décèle une amante. 

Si j'ai peur de la perdre , elle tremble à son tour ; 

Et la Crainte inquiète est fille de l'Amour. 

L'assurance tranquille est d'un cœur insensible. 

Loin ! à mes ennemis une amante paisible : 

Moi , je hais le repos. Quel que soit mon effroi 

De voir de si beaux yeux irrités contre moi , 

Je me plais à nourrir de communes alarmes. 

Je veux pleurer moi-même , ou voir couler ses larmes, 

Accuser un outrage ou calmer un soupçon , 

Et toujours pardonner en demandant pardon. 

Mais quels éclats , anus ? C'est la voix de Julie : 
Entrons. O quelle nuit! joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés ! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés ! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite ! 
Il faut que de la Seine , au cri de notre fête , 
Le flot résonne au loin , de nos jeux égayé , 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé , 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse , 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse. 
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De l'art de Pyrgotèle élève ingénieux , 

Dont , à l'aide du tour y le fer industrieux 

Aux yeines des cailloux du Gange ou de Syrie , 

Sait confier les traits de la jeune Marie , 

Grave sur l'améthyste ou Tonyx étoile 

Ce que d'elle aujourd'hui les Dieux m'ont révélé. 

Souvent, lorsqu'aux transports mon âme s'abandonne, 
L'harmonieux démon descend et m'environne . 
Chante ; et ses ailes d'or , agitant mes cheveux , 
Rat'ratchissent mon front qui bouillonne de feux. 
Il m'a dit ta naissance , 6 jeune Florentine ! 
C'est vous y Nymphes d'Arno, qui des bras de Lucine 
Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux 
L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux ; 
Et Phœbus, du Cancer hôte ardent et rapide , 
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide , 
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin , 
Reposer sur un lit de pervenche et de thym. 
Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles 
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 
S'asseoir et déposer ce miel doux et flatteur 
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 
Reine aux yeux éclatants , la belle Poésie 
Lui sourit, et trempa sa bouche d'ambroisie , 
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Arma ses faibles -mains des fertiles pinceaux 
Qui font vivre la toile en magiques tableaux , 
Et mit dans ses regards ce feu , cette âme pure 
Qui sait voir la beauté, fille de la nature. 
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter 
Les sons que Pausilippe est fier de répéter. 
Et les douces Vertus et les Grâces décentes , 
Les bras entrelacés autour d'elle dansantes , 
Veillaient sur son sommeil, et surent la cacher 
A Vénus , à l'Amour , qui brûlaient d'approcher ; 
Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfance , 
Mêlèrent la candeur , la gaité , l'indulgence , 
La bienveillance amie au sourire ingénu , 
Et le talent modeste à lui seul inconnu ; 
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime , 
La paix , la conscience ignorante du crime , 
La simplicité chaste aux regards caressants , 
Près de qui les pervers deviendraient innocents. 

Artiste , pour l'honneur de ton durable ouvrage , 
Grave-s>y tous ces dons brillants sur son visage. 
Grave , si tu le peux , son &me et ses discours , 
Sa voix , lien puissant d'où dépendent nos jours ; 
Les jours de ses amis , troupe heureuse et fidèle , 
Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle. 
De la seule beauté le flambeau passager 
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; 
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes 
N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes. 
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XXX. G? 



A DE PANGE AINE. 



De Paage , ami chéri , jeune iiomme lieui-eux et sage , 
Parle , de ce matin , dis-moi quel est l'ouvrage ? 
Du \ertueux bonheur montres-tu les chemins 
A ce frère naissant , dont j*ai vu que tes mains 
Aiment à cultiver la charmante espérance ? 
Ou bien vas-tu cherchant dans Tombre et le silence , 
Seul , quel encens le Gange aux flots religieux 
Vit les premiers humains brûler aux pieds des Dieux ! 
Ou comment dans sa route , avec force tracée , 
Descartes n'a point su contenir sa pensée ? 
Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain , 
Seul , animé du feu que nous nommons divin , 
Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec Taurore , 
Je rêve assis au bord de cette onde sonore 
Qu'au penchant d'Hélicon , pour arroser ses bois y 
Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. 
A nos festins d'hier un souvenir fidèle 
Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle 
Tes pensers , tes discours , et quelquefois les miens ; 
L'amicale douceur de tes chers entretiens , 
Ton honnête candeur , ta modeste science , 
De ton cœur presque enfant la mûre expérience. 
Poursuis : dans ce bel âge où , faibles nourrissons , 
Mous répétons à i)eine un maître et ses leçons , 
11 est beau dans les soins d'un solitaire asile 
( Même dans tes amours, doux, aimable, tranquille ) 

11. 
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De savoir loin des yeux , sans faste , sans fierté , 
Sage pour soi , content , chercher la vérité. 
Va , poursuis ta carrière , et sois toujours le même , 
Sois heureux , et surtout aime un ami qui t*aime. 
Ris de son cœur débile aux désirs condamné , 
De Tétude aux amours sans cesse promené , 
Qui toujours , approuvant ce dont il fuit Tusage, 
Aimera la sagesse, et ne sera point sage. 
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A LE BRUN. 



Mânes de Callimaqne, ombre de Philétas, 
Dans vos saintes forêts daignes guider mes pas. 
J'ose , nouveau pontife , aux antres du Permesse , 
Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce 
Dites en quel vallon vos écrits médités 
Soumirent à vos voeux les plus rares beautés. 
Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase l 
Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase. 
L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux 
Que de ses favoris l'éclat laborieux. 
Peut-être , n'écoutant qu'une jeune manie , 
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie , 
Et d'un essor nouveau , jusqu'à lui m'élevant , 
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant. 
Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante 
M'ont séduit : TÉlégie à la voix gémissanle, 
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Au ris mêlé de pleurs, auiL longs cheveux épars ; 

Belle , levant au ciel ses humides regards, 

Sur un axe brillant c'est moi qui la promène 

Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine ; 

Le peuple des Amours y marche auprès de nous ; 

La lyre est dans leufs mains. Cortège aimable et doux , 

Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie ! 

Et ma fière Camille est la sœur de Délie. 

L'Élégie , 6 Le Brun ! renaît dans nos chansons , 

Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. 

Avant que leur projet , qui fut bientôt le nôtre , 

Pour devenir amis nous offrit l'un à l'autre , 

Elle avait ton amour, comme elle avait le mien ; 

Elle allait de ta lyre implorer le soutien. 

Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante , 

Elle implorait aussi ma lyre complaisante. 

Femme, et pleine d'attraits, et fille de Vénus, 

Elle avait deux amants l'un à l'autre inconnus. 

J'ai vu qu'à ses faveurs ta part est la plus belle ; 

Et pourtant je me plais à lui rester fidèle , 

A voir mon vers au rire , aux pleurs abandonne , 

De rose ou de cyprès par elle couronné. 

Par la lyre attendris , les rochers du Riphéc 

Se pressaient, nous dit^n, sur les traces d'Orphée. 

Des murs fils de la lyre ont gardé les Thébains ; 

Arion à la lyre a dû de longs destins. 

Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle, 

A mes accents émue, accuser l'infidèle 

Qui me faisait pleurer et dont j'étais trahi, 

Et souhaiter Tamour de qui le sent ainsi. 

Mais, Dieux ! que de plaisir quand, muette, immobile, 

Mes chants font soupirer ma naive Camille ; 

Quand mon vers, tour à tour humble, doux , outrageant , 

Éveille sur sa bouclie un sourire indulgent ; 
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Quaud ma voix altérée enflammant son visage , 
Son baiser vole et vient ^arrêter au passage ! 
Oh ! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs 
Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteurs, 
Où le feuillage encor dit Corinne charmante , 
Où Cinthie est écrite en Técorce odorante , 
Où les sentiers français ne me conduisaient pas , 
Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas. 

Ainsi , que mes écrits , enfants de ma jeunesse , 
Soient un code d'amour , de plaisir , de tendresse ; 
Que partout de Vénus ils dispersent les traits ; 
Que ma voix , que mon âme , y vivent à jamais ; 
Qu'une jeune beauté , sur la plume et la soie , 
Attendant le mortel qui fait toute sa joie , 
S'amuse à mes chansons , y médite à loisir 
Les baisers dont bientôt elle veut raccueillir. 
Qu*à bien aimer tous deux mes chansons les excitent ; 
Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent 
Lassés de leurs plaisirs, qu'aux feux de mes pinceaux 
Us s'animent encore à des plaisirs nouveaux ; 
Qu'au matin sur sa couche , à me lire empressée , 
Lise du cloître austère éloigne sa pensée ; 
Chaque bruit qu'elle entend , que sa tremblante main 
Me glisse dans ses draps et tout près de son sein ; 
Qu'un jeune homme , agité d'une flamme inconnue , 
S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
— « Ce poète amoureux , qui me connaît si bien , 
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. » — 



ÉLÉGIES. IVJ 



l^ XXXll. 



A DE PANGË AINK 



De Pange , le mortel dont l*àme est ÎDnocente , * 
Dont la TÏe est paisible et de crimes exempte , 
N'a besoin ni du fer qui veille autour des rois , 
Ni des traits dont le Scytbe a rempli- son carquois , 
Ni du plomb que Tairain vomit avec la flamme. 
Incapable de nuire , il ne voit dans son âme 
Nulle raison de crainte , et loin de s*alarmer , 
Confiant, il se livre aux délices d'aimer. 
O De Pange! ami sage, est bien fou qui s'ennuie. 
Si les destins deux fois nous permettaient la vie , 
L'une pour les travaux et les soins vigilants , 
L'autre pour les amours , les plaisirs nonchalants , 
On irait d'une vie âpre et laborieuse 
Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. 
Mais si nous ne vivons, ne mourons qu'une fois j 
Eh ! poui^iuoi, malheureux , sous de bizarres lois 
Tourmenter c^tte vie et la perdre sans cesse , 
Haletants vers le gain , les honneurs , la richesse ; 
Oubliant que le sort , immuable en son cours , 
Nous fit des jours mortels, et combien peu de jours? 
Sans les dons de Vénus quelle serait la vie ? 
Dès l'instant où Vénus me doit être ravie , 
Que je meure. Sans elle ici-bas rien n'est doux. 
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Humains, nous ressemblons aux feuilles d*un ombrage 

Dont au faite des deux le soleil remonté 

Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de l'été. 

Mais ThiTer, accourant d'un toI sombre et rapide, 

Nous sèche , nous flétrit , et son souffle homicide 

Secoue et fait voler, dispersés dans les vents, 

Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants. 

La Parque, sur nos pas, fait courir devant elle 

Midi , le soir , la nuit , et la nuit étemelle ; 

Et par gr&ce,-à nos yeux qu'attend le long sommeil , 

Laisse voir au matin un regard du soleil. 

Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie, 

La mort est désirable , et vaut mieux que la vie. 

O jeunesse rapide ! 6 songe d'un moment ! 

PuisTinfirme vieillesse, arrivant tristement, 

Presse d'un malheureux la tète chancelante , 

Courbe sur un b&ton sa démarche tremblante , 

Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit , 

Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit : 

C'est son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa femme, 

Ou les douleurs du corps , si pesantes à l'àme ; 

Ou mille autres ennuis. Car, hélas ! nul mortel 

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel. 

O ! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore , 

De vieillir chaque jour , et de vieillir encore , 

Sans espoir d'échapper à l'immortalité ! 

Jeune , son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté 

Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse. 

Sur le front du vieillard habite la tristesse ; 

U se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez. 

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. 

L'ombre épaisse et touffue, et les prés et zéphire 

Ne lui disent plus rien , ne le font plus sourire. 

La troupe des enfants , en l'écoutant venir , 
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Le fuit y comme ennemi die leur jeune plaisir ; 
£t s*il aime , en tous lieux sa faiblesse exposée 
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. 
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A LE BRUN. 



Qu'un autre soit jaloux d'illustrer sa mémoire ; 

Moi , j*ai besoin d'aimer ; qu*ai-je besoin de gloire , 

S'il faut , pour obtenir ses regards complaisants , 

A l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans ; 

S'il faut , toujom's errant , sans lien y sans maîtresse , 

Étouffer dans mon oxeur la voix de la jeunesse , 

Et sur un lit oisif, consumé de langueur , 

D'une nuit solitaire accuser la longueur? 

Aux sommets où Phœbus a cboisi sa retraite , 

Enfant y je n'allai point me réveiller poète ; 

Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour 

Les feux de Calliope et les feux de l'amour. 

L'amour seul dans mon âme a créé le génie ; 

L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie; 

En faveur de l'amour quelquefois Apollon 

Jusqu'à moi volera de son double vallon. 

Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche 

Cette voix qui séduit, qui pénètre, qui touclie ; 

Cette voix qui dispose à ne refuser rien , 

Cette voix , des amants le plus tendre lien. 
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Dans ses temples secrets surprendre la nature ? 
La nature aujourd'hui de ses propres crayons ' 
Vient d*armer une main qu*éclairent ses rayons. 
C'est toi qu'elle a choiti ; toi , par qui THippocrène 
Mêle encore son onde à Tonde de la Seine ; 
Toi , par qui la Tamise et le Tibre en courroux 
Lui porteront encor des hommages jaloux ; 
Toi , qui la vis couler plus lente et plus facile 
Quand ta bouche animait la flûte de Sicile ; 
Toi , quand Tamour trahi te fit verser des pleurs , 
Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs *. 
Malherbe tressaillit au-delà du Ténare 
À te Yoir agiter les rênes de Pindare ; 
Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers , 
Ta Yoix fit dans nos camps renaître les lauriers. 
Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée 
Écrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée **. 
D'autres tyrans encor , les méchants et les sots , 
Ont fui devant Horace armé de tes bons mots *** ; 
Et maintenant , assis dans le centre du monde , 
Le front environné d'une clarté profonde , 
Tu perces les remparts que t'opposent les cieux , 
Et l'univers entier tourne devant tes yeux. 
Les fleuves et les mers . les vents et le tonnerre , 
Tout ce qui peuple l'air , et Thétis , et la terre , 
A ta voix accouru s'ofTrant de toutes parts , 
Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards. 
De l'erreur vainement les antiques prestiges 
Voudraient de la nature étouffer les vestiges ; 
Ta main les suit partout , et sur le diamant 
Ils vivront, de ta gloire éternel monument. 

* Voir Le Brun, I. m, od. ix. 
Ibid. I. V, od. \v. 
Ibid. I. I, épll. I. 
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Mais toi-même , Le Brun , que Tamour d'Uranic 
Guide à tous les sentiers d*où la mort est bannie ; 
Qui , roi sur mélicon , de tous ses conquérants 
Réunis dans ta main les sceptres difffirents ; 
Toi-même , quels succès , dis-moi , quelle victoire 
Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire ? 
• Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour 
Admirent tes regards qui fixent Foeil du jour ? 
. Qu'aux rayons dont l'éclat ceint ta tète brillante , 
Ils suivent dans les airs ta route étincelante , 
Animent de leurs cris ton vol audacieux , 
Et d'un oeil étonné te perdent dans les cieux ; 
Ou lorsque y de l'amour interprète fidèle , 
Ta naïve Érato fait sourire une belle ; 
Que son Âme se peint dans ses regards touchants , 
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants ; 
Qu'elle interrompt ta voix, et d'une voix timide 
S'informe de Fanni , d'Églé , d'Adélaïde , 
Et vantant les honneurs qui suivent tes chansons , 
Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms ? 
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Hier, en te quittant , enivré de tes charmes , 

Belle Daphné , vers moi , tenant en main des armes , 

Une troupe d'enfants courut de tontes parts : 

Ils portaient des flambeaux, des chaînes et des dards. 

Leurs dards m'ont pénétré jusqnes au fond de l'âme , 

Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme , 

Leurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix : 

— « Almeras-tu Daphné ? criaient-ils à la fois, 
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L'aimeras -tu toujours? » — Troupe auguste et suprême, 

Ah ! vous le savez trop , Dieux enfants , si je i'aime. 

Mais qu'avez-YOus besoin de chaînes et de traits? 

Je n'ai point voulu ftiir. Pourquoi tous ces apprêts ? 

Sa beauté pocTait tout ; mon âme sans défense 

N'a point contre ses yeux cherché de résistance. 

Oui , je brûle ; 6 Daphné ! laisse-moi du repos. 

Je brûle ; 6 de mon cœur éloigne ces flambeaux. 

Ah ! plutôt que souffrir ces douleurs insensées, 

Ck)mbien j'aimerais mieux sur des Alpes glacées 

Être une pierre aride , ou dans le sein des mers 

Un roc battu des veAts , battu des flots amers ! 

O terre ! 6 mer ! je brûle. Un poison moins rapide 

Sut venger le Centaure et consumer Alcide. 

Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc 

Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang ; 

Ainsi là , dans mon cœur , errant à l'aventure , 

Je porte cette belle, auteur de ma blessuie. 

Marne, Seine, Apollon n'est plus dans vos forêts, 

Je ne le trouve plus dans vos antres secrets. 

Ah ! si je vais encor rêver sous vos ombrages , 

Ce n'est plus que d'amour. Du sein de vos feuillages , 

Daphné, fantôme aimé, m'environne, me suit 

De bocage en bocage, et m'attire et me fuit. 

Si dans mes tristes murs je me cherche un asile , 

Hélas ! contre l'amour en est-il un tranquille ? 

Si de livres , d'écrits , de sphères , de beaux-arts , 

Contre elle , contre lui je me fais des remparts , 

A l'aspect de l'amour une terreur subite 

Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite. 

Taciturne , mon front appuyé sur ma main , 

D'elle seule occupé, mes jours coulent en vain. 

Si j'écris , son nom seul est tombé de ma plume ; 

Si je prends au hasard quelque docte volume , 
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Kiicor ce nom chéri , ce nom délicieux , 
Partout, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux. 
Je lui parle toujours , toujours je Tenyisage ; 
Dapliné, toujours Daphné, toujours sa belle image 
Erre dans mon cerreao , m'assiège , me poui sait , 
M'inquiète le jour , me tourmente la nuit. 
Adieu donc , vains succès , studieuses chimères , 
Et beaux-arts tant aimés , Muses jadis si chères ; 
Malgré moi mes pensers ont un objet plus doux , 
ils sont tous à Daphné, je n'en ai plus pour vous. 
Que ne puis-je à mon tour , ah ! que ne puis-je croire 
Que loin d'elle toujours j'occupe sa mémoire ! 
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O nécessité dure ! ô pesant esclavage ! 
O sort ! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge, 
Flotter mes jours , tissus de désirs et de pleurs , 
Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs ! 

Souvent , las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie. 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , 

Je regarde la tombe, asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne ; 

l.e fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main , 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse ; 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, 
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Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux , 
L homme sait se cacher d'un voile spécieux. 
A quelque noir destin qu'elle soit asservie 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie 
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir 
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir 
Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance 
11 se traîne au tombeau de souff.^ce en souffrance , 
t-l la mort, de nos maux ce remède si doux 
Lui semble «n nouveau mal, le plus cruel de tous 
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Allons, l'heure est venue, allons trouver Camille. 
Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille 
Un songe me Tamène, et mon sommeil s'enfuit. 
Je la voyais en songe au milieu de la nuit ; 
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle , 
Et me tendait les bras et m'appelait près d'elle. 
Les songes ne sont point capricieux et vains ; 
Us ne vont point tromper les esprits des humains. 
De roiympe souvent un songe est la réponse, 
Dans tous ceux des amants la vérité s'annonœ. 
Quel air suave et frais ! le beau ciel ! le beau joui ' 
Les Dieux me le gardaient ; il est fait pour l'anioui . 

Quel charme de trouver la beauté paresseuse , 
De venir visiler-sa couche matineuse , 
Df^venir la surprendre au moment que ses yeux 
S'efforcent de s'ouvrir à la clarté des cieux ; 
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Douce dans son éclat, et fraîche et reposée; 
Semblable aux autres fleurs, tilles de la rosée. 
Oh ! quand j'arriverai , si , livrée au repos , 
Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots , 
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente , 
Doucement , pas à pas , et ma main caressante 
Et mes fougueux transports feront à son sommeil 
Succéder un subit, mais un charmant réveil ; 
Elle reconnaîtra le mortel qui l'adore. 
Et mes baisers long-temps empocheront encore 
Sur ses yeux , sur sa bouche , empressés de courir , 
Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s'ouvrir. 

Mais j'entrevois enfin sa porte souhaitée. 
Que de bruit ! que de chars ! quelle foule agitée ! 
Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or; 
Et moi , tout mon bonheur , Camille , mon trésor. 
Hier , quand malgré moi je quittai son asile , 
Elle m'a dit : — « Pourquoi t'éloigner de Camille:' 
Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. » — 
Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi. 
Le gardien de tes murs , ce vieillard qui m'admire , 
M'a vu passer le seuil et s'est mis à sourire. 
Bon ! j'ai su (les amants sont guidés par les Dieux) 
Monter sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux. 

Ah ! que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée, 
Cette porte secrète , est-elle donc fermée ? 
Camille, ouvi-ez, ouvrez, c'est moi. L'on ne vient pas. 
Ciel ! elle n'est point seule ! On murmure tout bas. 
Ah ! c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 
On se hâte; Ton court; on vient enfin; je tremble. 
Qu'est-ce donc? à m'ouvrir pourquoi tous ces délais? 
«"iquoi ces yeux mourants et ces cheveux défaits? 
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Pourquoi cette terreur dont vous semblez frappée ? 

D'où vient qu*en me voyant Lise s*est échappée ? 

J'ai cru , prêtant l'oreille , ouïr entre vous deu\ 

Des murmures secrets, des pas tumultueux. 

Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite, 

Perfide ! un autre amant ?... Ciel ! elle a pris la fuite. 

Ah ! Dieux ! je suis trahi. Mais je prétends savoir... 

Lise, Lise, ouvrez-moi, parlez! mais fol espoir ! 

La digne confidente auprès de sa maîtresse 

Lui travaille à loisir quelque subtile adresse , 

Quelque discours profond et de raisons pourvu , 

Par qui ce que j'ai vu, je ne l'aurai point vu. 

Dieux ! comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide!), 

S'asseyant, effrontée à la fois et timide, 

Voulant hâter l'effort de ses pas languissants , 

Voulant m'ouvrir des bnis fatigués, impuissants; 

Abattue, et sa voix altérée, incertaine, 

Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à |>eiue, 

.Ses cheveux en désordre et rajustés en vain , 

£t son haleine encore agitée, et son sein... 

Des caresses de feu sur son sein imprimées 

Et de baisers récents ses lèvres enflammées , 

J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit. 

Sans même oser répoudre , interdite , elle luit , 

Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge ; 

Et moi , comme abusé des promesses d*un songe , 

Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité, 

Plein d'amour , et de joie , et de tranquillité ! 



^^c- 
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m xxxvii. a 



LA LAMPE. 



O uuit ! J'avais juré d'aimer cette infidèle ; 
Sa bouche me jurait une amour éternelle , 
Et c'est toi qu'attestait notre commun serment. 
L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant , 
Lui promet de l'aimer , le lui dit , le lui jure , 
Et c'est encore toi qu'atteste la parjure ! 

Et toi, lampe nocturne, astre cher à l'amour, 
Sur le marbre posée, 6 toi ! qui, jusqu'au jour, 
De ta prison de verre éclairais nos tendresses , 
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses ; 
Mais , hélas 1 avec toi son amour incertain 
Allait se consumant, et s'éteignit enfin ; 
Avec toi les serments de cette Iwuche aimée 
S'envolèrent bientôt en légère fumée. 
Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux 
Pour garder mes amours , pour éclairer nos jeux ; 
Et tu ne t'éteins pas à l'aspect de son crime ! 
Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime ! 
Tu peux , fausse comme elle , et comme elle sans foi , 
Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi , 
Montrant à d'autres yeux , que tu guides sur elle , 
Combien elle est perfide et combien elle est belle ! 

— Poète malheureux , de quoi m'accuses-tu ? 

Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu. 

Mes yeux, dans ses forfaits même, ont su la poursuivn*, 



ÉLÉGIES. 141 

Tant que ses soins jaloux me permireut de vivre ; 

Hier , elle semblait en efforts languissants 

Avoir peine à traîner ses pas et ses accents. 

Le jour venait de fuir , je commençais à luire ; 

Sa couche la reçut , et je l'ouïs te dire 

Que de son corps souffrant les débiles langueurs 

D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs. 

Tu l'embrasses, tu pars, tu la vois endormie. - 

A peine tu sortais , que cette porte amie 

S'ouvre : un front jeune et blond se présente , et je v(»is 

Un amant aperçu pour la première fois. 

Elle alors d'une voix 'tremblante et favorable 

Lui disait : — « Non, partez; non, je suis trop coupable. » — 

Elle parlait ainsi , mais lui tendait les bras. 

Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas. 

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides. 

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur , 

Lys , ébène , corail , roses , veines d'azur, 

Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée , 

De sa nudité seule embellie et parée , 

Quand vos nuits s'envolaient, quand le mol oreillei 

La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller , 

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance , 

Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence. 

En vain, au Dieu d'amour que je crus ton appui , 

Je demandai ta voix qu'il me donne aujourd'hui. 

Je voulais reprocher tes pleurs à l'infidèle ; 

Je l'aurais appelée ingrate, criminelle. 

Du moins, pour réveiller dans leur profane sein 

Le remords, la terreur, je m'agitai soudain , 

Et je fis à grand bruit de la niéclie brûlante 

Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante. 

Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les yen\ ; 



142 POÉSIES D*ANDRÉ CHÉNIER. 

m 

Et, d'une voix mourante, elle dit : — « Ah ! grands dieux \ 
Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures. 
Voir encor ce témoin qui compte mes parjures ! » — 
Elle s'élance; et lui, la serrant dans ses bras, 
La retenait, disant : — « Non, non, ne l'éteins pas. » — 

Je cessai de brûler ; suis mon exemple ; cesse. 
On aime un autre amant, aime une autre maîtresse : 
Souffle sur ton amour , ami , si tu me croi , 
Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi. 



xxwiii. ^ 



Je suis né pour l'amour , j*ai connu ses travaux ; 

Mais, certes, sans mesure il m'accable de maux : 

A porter ce levers mon âme est impuissante. 

Eh quoi ! beauté divme, incomparable amante. 

Je vous perds ! Quoi , par vous nos liens sont rompus ! 

Vous le voulez ; adieu , vous ne me verrez plus : 

Du besoin de tromper ma fuite vous délivre. 

Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre! 

Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort , 

Déjà vous prévoyez, vous annoncez ma mort. 

Oui , sans mourir , hélas ! on ne perd point vos charmes. 

Ah ! que n'ètes-vous là pour voir couler mes larmes ! 

Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés. 

Tout l'amour qui m'embrase et que vous méritez. 

Pourtant, que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?) 

Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire ; 

Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers 

Ont reçu mille amants comme moi passagers ; 
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Que Tennui de vous perdre, où mon âme succombe, 

N'a d*aucun malheureux accéléré la tombe. 

Comme eux j'ai pu vous plaire , et comme eux vous lasser , 

De TOUS comme eux encor je pourrai me passer. 

Mais quoi I je tous jurai d'étemelles tendresses ! 

Et quand vous m'avez fait , vous , les mêmes promesses , 

Était-ce rien qu'un piège P II n'a point réussi. 

J'ai fait comme vous-même : ah! l'on vous trompe aussi , 

Vous, dans l'art de tromper maîtresse sans émule. 

Vous avez donc pensé, perfide trop crédule, 

Qu'un amant, par vous-même instruit au changement, 

M'oserait, comme vous, abuser d'un serment? 

En moi c'était vengeance ; à vous ce fut un crime. 

A tort un agresseur dispute à sa victime 

Des armes dont son bras s'est servi le premier ; 

Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier. 

Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile , ^ 

Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile, 

Lui-même à l'essayer justement condamné, 

A fait mugir l'airain qu'il avait façonné. 

Maintenant, poursuivez : il suffît qu'on vous voie, 

Vos filets aisément feront une autre proie ; 

Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté. 

Toutefois, songez-y, fuyez la vanité. 

Vous me devez un peu cette beauté nouvelle; 

Vos attraits sont à moi, c'est moi qui vous fis belle. 

Soit orgueil, indulgence on captieux détour, 

Soit que mon cœur gagné par vos «semblants d'amour 

D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre, 

( Car mon cœur est si bon et ma muse est si tendre ! ) 

Je vins à vos genoux , en soupirs caressants , 

D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens; 

De vos regards éteints la tristesse chagrine 
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Fut bientôt dans mes vers une langueur divine. 

Ce corps fluet, débile et presque inanimé, 

En un corps tout nouveau dans mes vers transformé, 

S'élançait léger, souple; il vous portait la vie; 

Des Nymphes, dans mes vers, vous excitiez Tenvie. 

Que de fois sur vos traits ^ par ma muse polis, 

Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lys ! 

Tandis qu'au doux réveil de l'aurore fleurie 

Vos traits n'offraient aux yeux qu'une pâleur flétrie , 

Et le soir , embellis de tout l'art du matin , 

N'avaient de rose, hélas! qu'un peu trop de carmin. 

Ces folles visions des flammes dévorées 

Ont péri, grâce aux Dieux, pour jamais ignorées. 

Sur la foi de mes vers mes amis transportés 

Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés. 

Vous voyaient , et soudain , dans leur surprise extrême , 

Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même , 

Et, de mes yeux séduits plaignant la trahison, 

M'indiquaient l'ellébore ami de fô raison. 

— Quoi ! c'est là cet objet d'un si pompeux hommage ! 
Dieux ! quels flots de vapeurs inondent son visage ! 
Ses yeux si doux sont morts. ;r elle croit qu'elle vit, 
Esculape doit seul approcher de son lit ; — 
Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce 
N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace. 
Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas 
Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras. 
Dans vos bras ! qu'ai-je dit ? Oh non ! Vénus avare 
Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare. 
Si je l'ai cru long-temps, après votre serment, 
Je vous crois , et jamais une belle ne ment ; 
Jamais de vos bontés la confidente amie 
Ne vint m'ouvrir la nuit une porte endormie. 
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Et ]usqu*au Ut de pourpre , en cent détours obscurs , 
Guider ma maia errante à pas muets et sûrs. 
Je Tai cru , pardonnez , mais ce sera ^ je pense , 
Oui, c'est qu'à mon sommeil plein de votre présence, 
Un songe officieux, enfant de mes désirs, 
M'apporta votre image et de vagues plaisirs. 
Cette faute à vos yeux doit s'excuser peut-être; 
Même on cite un ingrat qui vous la fit commettre. 

Adieu, suivez le cours de vos nobles travaux. 
Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux; 
Je ne leur dirai point qne vous êtes perfide, 
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide. 
Que vous êtes plus tendre alors qu'un noir dessein 
four troubler leur repos veille dsois votre sein ; 
Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse. 
Quitter avec opprobre une indigne maltresse ; 
Vous pleurerez, et moi j'apprendrai vos douleurs 
Sans même les entendre, et rirai de vos pleurs. 



XXXIX. 



AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE. 



Amis, couple chéri, cœurs formés pour le mien. 
Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien. 
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue; 
Mais cette liberté sera bientôt perdue. 
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers; 

13 
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Être libre pour moi n'est que changer de fers. 

Autant que Tunivers a de beautés brillantes, 

Autant il a d^objets de mes flammes errantes. 

Mes amis, sais-je voir d*un œil indifférent 

Ou Tor des blonds cbeveiix sur l'albâtre courant, 

Ou d'un flanc délicat l'élégante noUesse, 

Ou d'un luxe poli la savante richesse? 

Sais-je persuader à mes rè?es flatteurs 

Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs? 

Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire, 

Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire ? 

Que sous les beaux contours d'un sein délicieux 

Peut liabiter un cœur faux, parjure, odieux? 

Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule. 

Dupe de mes regards, à mes désirs crédule. 

Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir. 

Toujours trahi , toujours je me laisse trahir. 

Je leur crois des vertus dès que je les vois belles. 

Sourd à tous vos conseils , 6 mes amis fidèles ! 

Relevé d'une chute, une chute m'attend; 

De Carybde à Scylla toujours vague et flottant, 

Et toujours loin du. bord jouet de quelque orage , 

Je né sais que périr de naufrage en naufrage. 

Ah ! je voudrais jamais n'avoir reçu le jour 
Dans ces vaines cités que tourmente l'amour, 
Où les jeunes beautés, par une longue étude. 
Font un art des serments et de l'ingratitude. 
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs, 
Eh ! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs 
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles, 
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles ! 
Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté 
Où trois pÀtres héros ont à la liberté 
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Rendu tous leurs neveux et l'HeWétie entière ! 

Faible, dormant encor sur le sein de ma mère, 

! que n'ai -je entendu ces bondissantes eaux , 

Ces fleuves, ces torrents, qui, de leurs froids berceaux , 

Viennent du bel Assly nourrir les doux ombrage» ! 

Assly I frais Elysée t bonneor des p&turages t 

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé , 

Où i'Ar roule un or pur en son onde semé. 

Là je verrais, assis dans ma grotte profonde, 

La génisse traînant sa mamella. féconde. 

Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent, 

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 

Promener près des eaux sa tète nonchalante, 

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante. 

Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des nuints. 

Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds. 

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes. 

Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes. 

Si septembre, cédant au long mois qui le suit, 

Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit,- 

Dans ses flancs colorés une luisante argile 

Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, 

Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour. 

Un mélèze odorant attendrait mon retour. 

Une rustique épouse et soigneuse et zélée. 

Blanche (car sous l'ombrage au sein de la vallée 

Les fureurs du soleil n'osent les outrager), 

M'offrirait le doux miel, les fruits de mou verger, 

Le lait enfant des sels de ma prairie humide, 

Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide 

En un globe fondant sous ses mains épaissi, 

En disque savoureux à la longue durci ; 

Et cependant sa voix simple et douce et légère 

Me chanterait les airs que lui chantait sa mère. 
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Hélas ! aux lieux anaers où je suis enchaiaé 

Ce repos à mes jours ne fut point destiné. 

J'irai : je yeux eneor visiter ce rivage. 

Je Teux, accompagné de ma Muse sauvage, 

Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds 

Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons, 

Et d'Arve aux flots impurs la Nymphe injurieuse. 

Je vole, je parcours la cime harmonieuse 

Où souvent de leurs cieux les anges descendus , 

En des nuages d*or mollement suspendus, 

Emplissent l'air des. sons de leur voix éthérée. 

O lac , fils des torrents ! 6 Thoun , onde sacrée ! 

Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts 

Qui contenez ses flots pressés de tontes parts ! 

Salut , de la nature admirables caprices , 

Où les bois , les cités pendent en précipices ! 

Je veux , je veux courir sur vos sommets toufftas ; 

Je veux, jouet errant de vos sentiers confiis, 

Foulant de vos rochers la mousse insidieuse . 

Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse ; 

Et toi , grotte escarpée et voisine des cieux , 

Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux , 

Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 

L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance, 

Ah! sous tes murs, sans doute, un cœur trop agité 

Retrouvera la joie et la tranquillité ! 






FRAGMENTS D'ELEGIES. 



i' m 



OviOK, Hvre II. 



Oh ! puisse le ciseau qui doit tranclier mes jours 
Sur le seuil d'une belle en arrêter te cours ! 
Qu*au milieu des langueurs, au milieu des délices, 
Achetant de Vénus les plus doux sacrifices , 
Mon âme , sans eflbrts , sans douleurs , sans combats , 
Se dégage et s'envole , et ne le sente pas ! 
Qu'attiré sur ma tombe où la pierre luisante 
Offrira de ma fin l'image séduisante , 
Le Toyageur ému dise avec un soupir : 
Ainsi puissé-je vivre , et puissé-je mourir ! 



B n. m 



Mes chants savent tout peindre; accours, viens les entendre; 

Ma voix plaît , 6 Camille , elle est flexible et tendre. 

Philomèle, les bois, les eaux , les pampres verts, 

Les Muses , le printemps habitent dans mes vers. 

Le baiser dans mes vers étincelle et soupire. 

La source au pied d'argent, qui m'arrête et respire, 

13. 
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Y roule en murmurant son flot léger et pur. 
Souvent avec les deux ils se parent d'azur. 
Le souffle insinuant , qui frémit sous Tombrage , 
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. 
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs , 
Soit les fleurs dont l'été ranime les couleurs , 
Soit celles que seize ans , été plus doua encore , 
Sur ta joue innocente ont l'art de faire éclore. 



m. €ë 



Eh bien !.je le voulais. J'aurais bien dû me croire ! 

Tant de fois à ses torts je cédai la victoire ! 

Je devais une fois du moins , pour la punir , 

Tranquillement l'attendre et la laisser venir. 

Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 

Hier sut me contraindre à la fuite , au silence ; 

Ce matin , de mon cœur trop facile bonté ! 

Je veux la ramener sans blesser sa fierté ; 

J'y vole ; contre moi je lui cherche une excuse , 

Je viens lui pardonner , et c'est moi qu'elle accuse. 

C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux : 

Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. 

Et sanglots et fureurs , injures menaçantes , 

Et larmes , à couler toujours obéissantes ; 

Et pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison. 

Confus et repentant, demander mon pardon. 

O Camille! Camille!.... 



mÉ 
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B IV. 



Les esclaves d'Amour ont tant versé de pleurs ! 

S'il a quelques plaisirs , il a tant de douleurs ! 

Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille 

Les Muses contre lui nou& offrent un asile ; 

Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs, 

Mes uniques amours , mes uniques plaisirs. 

L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage. 

Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage , 

Fait fiiir ce dieu cruel , leur légitime effroi. 

Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi. 

Mais, non, le dieu d'Amour n'est point l'effroi des Muses ; 

Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses. 

Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer , 

Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer. 

Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire : 

C'est ainsi, que toujours elles montent ma lyre. 

Si je chante les Dieux ou les héros , soudain 

Ma langue balbutie et se travaille en vain. 

Si je chante l'Amour, ma chanson d'elle-même 

S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime. 



V. 



Tout mortel se soulage à parler de ses maux. 
Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux 
Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe. 
Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte ; 
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Soit que le jeune amant raconte son ennui 

A quelque ami jadis agité comme lui , 

Soit que , seul dans les bois , ses éloquentes peines 

Ne s'adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines. 



B VI. 



La grâce , les talents , ni l'amour le plus tendre 
D'un douloureux affh>nt ne peuvent nous défendre. 
Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir, 
Chercher dans vos amants celui qu'on peut choisir, 
Qu'une belle ose aimer sans honte et sans scrupnle. 
Et qu'on ose soi-même avouer pour émule ! 
Mais , Dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré 
A rougi du rival qui nous fut préféré î 
Oui , Thersite souvent peut faire une inconstante. 
Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous tente. 



B VII. €1 

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Envie un autre humain qui se plaint comme lui. 
Nul des autres mortels ne mesure les peines 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes ; 
Et chacun, rœil en pleurs, en json cœur douloureux 
Se dit : — a Excepté moi , tout le monde est heureux. « 
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Ils sont tous malheureux. Leur prière importune, 
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 
Ils changent ; et bientôt versant de nouveaux pleurs , 
Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs. 



B VIII. 



Le courroux d'un amant n'est point inexorable. 
Ah ! si tu la voyais cette belle coupable 
Rougir , et s'accuser , et se justifier , 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier , 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète» 
Et, les cheveux épars, immobile, muette, 
Les bras , la gorge nus , en un mol abandon , 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon ! 
Crois qu'abjurant soudain le reproche fanmche, 
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouclie. 



m IX. m 

Viens près d'elle au matin ; quand le Dieu du repos 
Verse au mol oreiller de plus légers pavots, 
Voir , sur sa couche encor du soleil ennemie , 
Errer nonchalamment tme main endormie ; 
Ses yeux prêts à s'ouvrir, et, sur son teint vermeil, 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 
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S X. m 

Va, sonore habitant de la sombre vallée, 
Vole, invisible écho, voix douce, pure, ailée, 
Qui, tant que de Paris m'éloignent les beaux jours, 
Ainoes à répéter mes vers et mes amours. 
Les cieux sont enflammés. Vole , dis à Camille 
Que je l'attends, qu'ici, moi, dans ce bel asile, 
Je Tattends ; qu'un berceau de platanes épais. 
Le môme, en cette grotte, où l'autre jour au frais, 
Pour nous, s'il lui souvient, l'heure ne fut point lenw- 
Va. Sous la grotte, ici, parmi l'herbe odorante 
D'où l'œil même du jour ne saurait approcher 
Et qu'égaie en courant l'eau, fille du rocher... 



XI. 



Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène. 
Seul , je mourais d'attendre , et tu ne venais pas. 

Ces glaces, tant de fois belles de ta présence. 

Ces coussins odorants, d'aromates remplis. 
Sous tes membres divins tant de fois amollis ; 
Ces franges en festons que tes mains ont touchées ; 
Ces fleurs dans les cristaux par toi-môme attachées; 

Tout "*" ^'^ ?* ^"*''® ^ ** ^^"^ "*'"" *^" j^"*^' 

Non ®™^'**^*** "^®» sang •• tout mon sang est amour. 

N'ont !1k **^^ ^^^^ jamais, non, jamais plus d'ivreases 
^' «»^^^u.llé ce cœur affamé de caresses. 



k>i5> 
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B XII. ^ 

Allez, mes vers, allez; je me confie en vous; 
Allez fléchir son cœur , désarmer son courroux ; 
Suppliez , gémissez , implorez sa clémence , 
Tant qu'elle vous admette enfin en sa présence. 
Entrez ; à ses genoux prosternez vos douleurs , 
Le deuil peint sur le front , abattus , tout en pleurs ; 
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche , 
Que TOUS ne m'apportiez un pardon de sa bouche. 



S XIII. €1 

Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux , 

A l'heure où vers le soir, cherchant le frais des eaux , 

La belle nonchalante à l'ombre se promène ; 

Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine 

Et son sein plus ému de tendresse et de vœux 

Appellent les baisers et respirent leurs feux ; 

Que l'amant peut venir , et qu'il n'a plus à craindre 

La raison qui mollit et commence à se plaindre ; 

Que, sur tout son visage, ardente et jeune fleur, 

Se répand un sourire insensible et rêveur ; 

Que son cou faible et lent ne soutieht plus sa tète ; 

Qoe ses yeux. . . . '. 

Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour , 
Languissent mollement et sont noyés d'amour ; 
Alors 
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B XIV. ^ 

11 n'est donc plus d'espoir, et ma plainte perdue 
A son esprit distrait n'est pas même rendue ! 
Coucbons-nous sur sa porte. Icf, jusques au jour 
Elle entendra les pleurs d'un malheureux amour. 
Mais, non.. . Fuyons.... Une autre avec plaisir tentée 
Prendra soin d'accueillir ma flamme rebutée 
Et de mes longs touiments pour consoler mon cœur.... 
Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur. 
Qui ? moi ? J'aurais voulu sur ce seuil inflexible 
Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible ; 
J'aurais flatté , gémi, pleuré, prié, pressé.... 

Que l'amour au pins sage inspire de folie ! 

Allons ; me voilà libre, et pour toute ma vie. 

Oui , j'y suis résolu ; je n'aimerai jamais ; 

J'en jure.... Ma perfide avec tons ses attraits 

Ferait pour m'apaiser un efTort inutile.... 

J'admire seulement qu'à ce sexe imbécille 

Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir ; 

Pour repousser ses traits , on n'a qu'à le vouloir. 

Ingrate que j'aimais, je te hais, je t'abhorre.... 

Mais quel bruit à sa porte.... Ah ! dois-je attendre encore? 

J'entends crier les gonds.... On ouvre ; c'est pour moi !... 

Oh ! ma m'aime et me garde sa foi.... 

Je l'adore toujours.... Ah ! Dieux ! ce n'est pas elle ! 
Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 



'W 
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e XV. e 



Partons , la voile est prête , et Byzance m'appelle. 

Je suis vaincu ; je suis au joug d'une cruelle. 

Le temps, les longues mers peuvent seuls m'arracher 

Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher ; 

Son image partout à mes yeux répandue, 

Et les lieux qu'elle habite, et ceux où je l'ai vue, 

Son nom qui me poursuit , tout offre à tout moment 

Au feu qui me consume un funeste aliment. 

Ma chère liberté, mon unique héritage, 

Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage , 

Si doux à perdre, hélas ! et si tôt regretté, 

M'attends-tu sur ces bords, ma chère liberté ? 



B XVL Q 

Eh ! le pourrais-je au moins? suis-je assez intrépide? 
Et toute belle enfin serait-elle perfide ? 
Moi, tendre, même faible, et dans l'âge d'aimer, 
Faut-il n'oser pins voir tout ce qui peut charmer ! 
Quand chacun à l'envi jouit , aime , soupire , 
Faut-il donc de Vénus abjurer seul l'empire ! 
Ne plus dire : Je t'aime ! et dormir tout le jour , 
Sans avoir pour adieux quelques baisers d'amour ! 
Et lorsque les désirs, les songes, ou l'aurore. 
Troubleront mon sommeil , me réveiller encore , 
Sans que ma main déserte et seule à s'avancer 
Trouve dans tout mon lit une main à presser ! 

14 
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B XVII. €5 

SouTent le malheureux sourit parmi ses pleurs , 
Et voit quelque plaisir nattre au sein des douleurs. 

Ainsi TAUobroge recèle , 

Sur ses monts, de l'hiver la patrie étetnelle, 
Et les fleurs du printemps et les biens de Tété. 
Sur d*arides sommets le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 
Il entend retentir la voix du précipice. 
Il se tourne , et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis , 
Fils du vaste Mont-Blanc, sur leurs tètes assis, 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-mème au-dessus des abîmes. 
Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende ; à ses yeux 
S'étendent mollement vallons délicieux , 
Pâturages et prés, doux enfants des rosées, 
Trientz, Cluse, Magland, humides élysées, 
Frais coteaux , où partout sur des flots vagabonds 
Pend le mélèse altier, vieil habitant des monts. 



B xviii. €5 

O délices d'amour ! et toi, molle paresse. 

Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse ! 

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts , 

Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts : 
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Rome, d'amours en foule assiège mon asile. 
Sage vieillesse , accours ! O déesse tranquille , 
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants , 
Sage vieillesse ! Heuréix qui dès ses premiers ans 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes. 
Couler d'un pas égal les ondes languissantes , 
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison , 
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison. 



Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux, 
Ne le voit plus sitôt qu'il a fermé les yeux ! 
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes, 
Femmes , de ma mémoire habitantes divines , 
Fantômes enchanteurs , cessez de m'égarer. 
O mon cœur ! 6 mes sens ! laissez-moi respirer ; 
Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire 
Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 
Qui, sur l'amas des temps propre à se maintenir , 
Me recommande aux yeux des âges à venir. 
Mais , non ! j'implore en vain un repos favorable ; 
Je t'appartiens , Amour , Amour inexorable ! 

Eh bieni coiiduis-moi aux pied« de.... Je ne refuse aucun esclavage... 
4)onduis-oioi vers elle, puisque c'est elle que tu me rQp|>elles toujours.... 
Allons, suivons les fUreurs de TAge, mais pnisse-t-it passer vile !.... Fuisse 
venir la vieillesse !.... La vieillesse est seule heureuse. (C.onti'edire pied à 
pied réiégie contre la vieillesse. ) 

Le vieillard se promène b la campngne, se livre h des goOls innocents, 
étudie sans que les vaines fureurs d'Apollon le fatiguent.... Les soins de In 
propreté, une vie innocente fout fleurir la santé sur son visage; s'il devient 
amoureux d'une Jeuue belle , 

Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines ; 
Il n'en exige rien , il ne veut que l'aimer. 

Elle y consent; tout le monde le sait; elle le permet, 

et n'en fait pas mystère , 

Kt lie le reçoit point avec un œil sévère , 
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N'affecte point de rire en le voyant pleurer, 

Ne met point son étude à le désespérer, 

Non. Il entre, elle accoort. Une aimable indulgence 

Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance. 

Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs 

Dont son âge paisible ignore les désirs.... 

Mais il e»t «Mis près d'elle, il la voit ; eJle litre sea bras è aea baisers ; 

A ses débiles mains laisse presser ses ttancs 
Et le caresse, et joue avec ses cheveux blancs. 

Les peliU garçons et les pelUes flllcs. qui Jouent, sautent de joie eu len- 
tendanVvenir. 11 se mêle avec . il fait la paii . il est l'arbitre de leurs jeu.. 
Uuaod il y a une belle partie ft la promenade, à l'ombre on Tattend, ou Im 
garde la meilleure place. 

Au sein de ses amis il éteint son flambeau , 

Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau. 



XIX. 



Que ton œil voyageur de peuples en déserts 
Parcoure l'ancien monde et traverse les mers : 
Rome antique partout, Rome, Rome immortelle, 
Vit et respire, et tout semble vivre par elle. 
De l'Atlas au Liban, de l'Euphrate au Bétis, 
Du Tage au Rhin glacé, de l'Elbe au Tanaïs . 
Et des flots de l'Euxin à ceux de l'Hyrcanie, 
Partout elle a gravé le sceau de son génie. 
Partout de longs chemins, des temples, des cités. 
Des ponts , des aqueducs en arcade voûtés , 
Des thé&tres , des forts assis sur des collines , 
Des bains , de grands palais ou de grandes ruines 
Gardent, empreints encor d'une puissante main, 
Et cette Rome auguste et le grand nom romain ; 
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Et cl*uD peuple ignorant les débiles coarages , 
Étonnés et confus de si vastes ouvrages , 
Aiment mieux assurer que de ces monuments 
Le bras seul des démons jeta les fondements. 

Je suis en Italie, en Grèce. terres! mères des orts favorables oui vertus. 
O beaux-arts I de ceux qui tous aiment délicieux tourments! Seul au milieu 
d'un cercle nombreux, taiildt de vivantes couleurs une toile enOammce — 
s'offre lout-à-coup à mon esprit , 

Et ma main veut fixer ces rapides tableaux 
Et frémit et s'élance et vole à ses pinceaux. 
Tantôt m'éblouissant d*uue clarté soudaine , 
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne , 
Et ma pensée » ardente à quelque grand dessein , 
En vers tumultueux bouillonne dans mon sein. 
Ou bien dans mon oreille , un fils de Polymnie 
A qui Naple enseigna la sublime harmonie , 
A laissé pour long-temps un aiguillon vainqueur , 
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur. 

Alors mon visage s^enflamme, et celui qui me voit me dit que ma raison 
a besoin d'ellébore. Mais des cboses bien plus importantes... Je parcours le 
forum, le sénat. J'y suis entouré d'ombres sublimes. J'entends la voix des 
Gracchus, etc.. Cincinnatus, Caton, Brutus... Je vois les palais qu'ont bn- 
•bités Germanicus et sa femme... Tbraséas, Soranus, Sénécion, Rusticus. En 
Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son front, son visage, sa 
physionomie, passent en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par ses 
héros qu'il faut nommer. iComme Pénumération d'Homère.) Périssent ceux 
qui traitent de préjugés l'admiration pour tous ces modèles antiques, et 
qui ne veulent point savoir que les grandes vertus constantes et solides ne 
sont qn'aux lieux où vit la liberté. -ffo« ut/nam Mer heroaa tellu» me prima 
luli$êet! Si J'avais vécu dans ces temps.... 

Des belles voluptés la voix enchanteresse 
N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 
Je n'aurais point en vers de délices trempés , 
Et de l'art des plaisirs mollement occupés , 
Plein des douces fureurs d'un délire profane » 
Livré nue aux regards ma muse courtisane. 

J'aurais , jeune Romain y au sénat , aux combats , 

14. 
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Usé pour la patrie et ma Toix et mon bras , 
Et si du grand César rinvincible génie 
A Pharsale eût fait Yaincre enfin la tyrannie , 
J'aurais su , finissant comme j*avais vécu , 
Sur les bords africains » défait et non vaincu , 
Fils de la Liberté, parmi ses funérailles, 
D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! 
Et des pontifes saints les bancs religieux 
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux 
Prouver en longs discours appuyés de maximes 
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes ; 
Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin 
M'a gardé des tourments qui n'auront point de (in. 

Mais, mes deux amis, mes compagnons, Je ne veux potot soubaiier uii 
monde meilleur où vous ne seriez pas! Plût uu ciel que nous y eussions été 

ensemble. Nous aurions formé un triumvirat plus vertueux que celui 

Mais vivons comme ces grands hommes. Que la forluue en agisse avec 
nous comme il lui plaira ; notit sommet trois contre elle * / 



S^ XX. ^ 

Salut, dieux de i'Ëuxin, Hellé, Sestos, Abyde, 
£t Nymphe du Bosphore et Nymphe Propontide, 
Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à sou déclin ; 
Hèbre, Pangée, Haemus, et Rhodope et Riphée; 
Salut, Thrace, ma mère, et la mère d'Orpliée , 
Galata, que mes yeux désiraient dès long -temps ; 
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps , 
Belle , au lit d'un époux nourrisson de la France , 
Me fit naître Français dans les murs de Byzance. 

• Ce franmenl, plein de verve et d'éuiotion, a dû être conipoù sur les 
lieux, par André chénier, lors de son voyage en Italie. [fi. n. /'&<) 
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\XI. 



. . . . Ile charmante , Âmphytrite , ta mère , 
N'environne point d'tle à ses yeux aassi chère. 
Paphos, Gnide, ont perdu ce renom si vanté. 
C'est chez toi que l'amour , la grâce , la beauté , 
La jeunesse ont fixé leurs demeures fidèles. 
Berceaux délicieux des plus belles mortelles , . 
Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chaleurs; 
Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs. 
Fanny reçut le jour sur tes heureux rivages. 
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages. 
Que l'ouragan jamais ne soulève tes mers , 
Que la terre en tremblant, l'orage, les éclairs 
N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire 
Des vierges aux yeux noirs , reines de ton empire ! 



âD XXH. dg 

Soit que le doux amour des nymphes du Permesse , 
D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse , 
L'emport« malgré lui dans leurs riches déserts 
Oà l'air est poétique et respire des vers ; 
Soit que d*ardents projets son âme poursuivie , 
L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie ; 
Soit qu'il ait seulement , tendre et né pour l'amour , 
Souhaité de la gloire , afin de voir un jour 
Quand son nom sera grand sur les doctes collines , 
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines 
Cherchent à le connaître, et, l'entendant nommer, 
Lui parler, lui sourire, et peut*étre l'aimer. 
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S XXIII. <B 

Tel j'étais autrefoîA et tel je suis encor : 
Quand ma main impradente a tari mon trésor , 
Quand la nuit, accourant au sortir de la table, 
Si Fanny m'a fermé le seuil inexorable , 
Je regagne mon toit. Là , lecteur studieux , 
Content et sans désirs, je rends grâces aux Dieux. 
Je crie : — « O soins de l'homme, inquiétudes vaines ! 
O! que de vide, hélas! dans les choses humaines ! 
Faut-il ainsi poursuivre , au hasard emportés , 
Et l'argent et l'amour, aveugles déités ! » — 
Mais si Plutus revient de sa source dorée 
.Ck>nduire dans mes mains quelque veine égarée ; 
A mes signes , du fond de son appartement , 
Si ma blanche voisine a souri mollement ; 
Adieu les grands discours , et le volume antique , 
£t le sage lycée, et l'auguste portique ; 
£t reviennent en foule et soupirs et billets , 
Soins de plaire , parfums et fêtes et banquets , 
£t longs regards d'amour, et molles élégies , 
Et jusques au matin amoureuses orgies. 




ÉPURES. 



e I e 



A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS. 

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine*, 
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne ; 
Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé, 
Sans qui de l'univers je vivrais exilé ; 
Depuis que de Pandore un regard téméraire 
Versa sur les humains un trésor de misère, 
Pensez-vous que du ciel Tindulgente pitié 
Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié ? 

Ah ! si quelque mortel est né pour la connaître, 
C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître. 
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups; 
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux. 
Malheur au jeune enfant seul , sans ami , sans guide , 
Qui près de la beauté rougit et s'intimide , 
Et d'un pouvoir nouveau lentement dominé , 
Par Tappàt du plaisir doucement entraîné. 
Crédule, et sur la foi d'un sourire volage, 
A cette mer trompeuse et se livre et s'engage ! 
Combien de fois , tremblant et les larmes aux yeux , 
Ses cris accuseront l'inconstance des Dieux ! 
Combien il frémira d'entendre sur sa tète 
Gronder les aquilons et la noire tempête; 

* André Cliénier était alors «ii garnison à Strasbourg, sous-licutenaiil 
dans le régiment d'Angouraois. Il avait à peine vingt ans. On'peat voir, h In 
fin de ce volume, la réponse de le Brun. 
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Et d*écaeils en écueils portera ses douleurs 
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs ! 
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 
Viendra le recueillir, le pousser au rivage ; 
Endormir dans ses flancs le poison ennemi , 
Réchauffer dans son sein le sein de son ami , 
Et de son fol amour étouffer la semence, 
Ou du moins dans son cœur ranimer Tespérance ! 
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien, 
Au repos d'un ami sacrifier le sien ! 
Plaindre de s'immoler l'occasion ravie , 
Être heureux de sa joie et vivre de sa vie ! 

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux 
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux , 
Je ne demande point que mes sillons avides 
Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides , 
Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné. 
Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné ; 
Ni même, vœu plus doux ! que la main d'Uranie 
Embellisse mon front des palmes du génie. 
Mais que beaucoup d'amis , accueillis dans mes bras , 
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas ; 
Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 
A consacré les noms au temple de Mémoire , 
Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur 
Les aimables vertus qui firent leur bonheur ; 
Et que de l'amitié ces antiques modèles 
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 
Si le feu qui respire en leurs divins écrits 
D'une vive étincelle échauffa nos esprits ; 
Si leur gloire en nos cœurs souflle une noble eiivic> , 
Oh ! suivons donc aussi l'exemple de leur vie : 
Gardons d'en négliger la plus belle moitié ; 
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SoyoBs heureux corome eux au sein de ramitié. 

Horace , loin des flots qui tourmentent Cytlière , 

Y retrouTait d*un port Tasile salutaire ; 

Lui-même au doux Tibulle, à ses tristes amours, 

Prêta de l'amitié les utiles secours. 

L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie ; 

Elle essuya les yeux que fit pleurer Cinthie. 

Yii^le n'a-t-il pas , d'un vers doux et flatteur , 

De Gallus expirant consolé le malheur? 

Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande. 

Ovide , ah ! qu'à mes yeux ton infortune est grande ! 

Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités 

Agréer de tes vers les lâches faussetés ; 

Je plains ton abandon , ta douleur solitaire. 

Pas un cœur qui, du tien zélé dépositaire, 

Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi. 

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi ! 

Ce n'est pas nous, amis, qu'un te) foudre menace : 

Que des Dieux et des rois l'éclatante disgr&ce 

Nous frappe , leur tonnerre aura trompé leurs mains ; 

Nous resterons unis en dépit des destins. 

Qu'Us excitent sur nous la fortune cruelle t 

Qu'elle arme tous ces traits, nous sommes trois contre elle. 

Nos cœurs peuvent l'attendre , et , dans tons ses combat;^ , 

L'un sur l'autre appuyés , ne chancelleront pas. 

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse. 

Que nous importe alors si le Dieu du Permesse 

Daigne de nous voir , entre ses favoris , 

Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris ? 

Aux sentiers où leur vie offre nn plus doux exemple , 

Où la félicité les reçut dans son temple , 

Nous les aurons suivis , et , jusques au tombeau , 

1^ leur double laurier su ravir le plus beau. 
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Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l'un et l'aulre. 

Us reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre ; 

Ce cœur fut leur génie, il fut leur Apollon, 

Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon. 

Castor charme les Dieux et son frère Tinspire. 

Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre. 

C'est près de Pollion, dans les bras de Varus, 

Que Virgile envia le destin de Nisus. 

Que dis-je ? ils t'ont transmis ce feu qui les domine. 

N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine * , 

Le Rrun, faire gémir la lyre de douleurs 

Que jadis Simonide anima de ses pleurs ? 

Et toi, dont le génie, amant de la retraite. 

Et des leçons d'Ascra studieux interprète. 

Accompagnant l'année en ses douze palais , 

Étale sa richesse et ses vastes bienfaits ; 

Rrazais, que de tes chants mon àme est pénétrée. 

Quand ils vont couronner cette vierge adorée 

Dont par la main du temps l'empire est respecté , 

Et de qui la vieillesse augmente la beauté ! 

L'homme insensible et froid en vain s'attache à peindre 

Ces sentiments du cœur que l'esprit ne peut feindre ; 

De ses tableaux fardés les frivoles appas 

N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. 

Eh ! comment me tracer une image fidèle 

Des traits dont votre main ignore le modèle ? 

Mais celui qui, dans soi descendant en secret, 

Le contemple vivant, ce modèle parfait. 

C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore ; 

Lui, qui fait adorer la vertu qu'il adore ; 

Lui , qui trace , en un vers des Muses agréé , 

' Fil8de Tauieurdu poème de la Religion, et petit-flis du grand R«c>"<^ 
Il mourut il Cadix, lors du désastre qui détruisit Lisbonne et quiébronla 
toute la cAie de Portugal et d'Espa^nf. [Sole àe VAMtew) 
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Un sentiment profond que son oœur a créé. 

Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée 

Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée. 

CalUope jamais daigna-telle enflammer 

Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer ? 

Non : l'amour, l'amitié, la sublime harmonie, 

Tous ces dons précieux u'ont qu'un même génie ; 

xMême souffle anima le poète charmant , 

L'ami religieux et le parfait amant. 

Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fière. 

Bavius et Zoïle, et Gacon et Linière, 

Aux concerts d'Apollon ne furent point admis, 

Vécurent sans maltresse ^ et n'eurent point d'amis. 

Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus d'estime. 

Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime , 

Voyez-les, dans des vers divins, délicieux, 

Vous habiller l'amour d'un clinquant précieux ; 

Badinage insipide où leur ennui se joue. 

Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue. 

Voyez si d'une belle un jeune amant épris 

A tressailli jamais en lisant leurs écrits ; 

Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes, 

De la sainte amitié respirèrent les flammes. 

O peuples de héros, exemples des mortels.! 

C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels ; 

C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athène, 

Aux temps sanctifiés par la vertu romaine ; 

Quand l'âme de Lélie animait Scipion , 

Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion ; 

C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie , 

Où les vertus étaient les lois de la patrie. 

demi-dieux amis ! Atticus , Cicéron , 

Caton , Brutus , Pompée , et Sulpice , et Varron ! 

13 
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Ces héros , dans le sein de leur ville perdue , 
S'assemblaient pour pleurer la liberté yaincue. 
Unis par la vertu, la gloire, le malheur, 
Lés arts et l'amitié consolaient leur douleur. 
Sans l'amitié , quel antre ou quel sable infertile 
N'eût été pour le sage un désirable asile ? 
Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté 
Armait la main du vice et la férocité ; 
Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage 
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage ; 
Quand l'exil , la prison , le vol , l'assassinat , 
Étaient pour l'apaiser l'offrande du sénat ! 
Tbraséa, Soranus, Sénécion, Rustique, 
Vous tous dignes enfants de la patrie antique , 
Je vous vois tous , amis , entourés de bourreaux , 
Braver du scélérat les indignes faisceaux , 
Du lâche délateur l'impudente richesse , 
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 
Je vous vois , au milieu des crimes , des noirceurs , 
Garder une patrie, et des lois, dt des mœurs ; 
Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure. 
Les ilôts contagieux de cette mer impure ; 
Vous créer , au flambeau de vos mâles aïeux , 
Sur ce monde profane un monde vertueux. 

Oh ! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives , 

Amitié ! de leur gloire ennoblis nos archives. 

Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés, 

Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. 

Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heureuse 

Descendre des vertus la troupe radieuse, 

De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein , 

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main. 

Ranime les beaux arts, éveille leur génie, 
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Chasse de leur empire et la haine et Tenvie : 
Loin de toi dans l'opprobre ils meurent aTÎlis ; 
Pour conserver leur trône ils doivent être unis. 
Alors de Tunivers ils forcent les hommages : 
Tout , jusqu'à Plutus même , encense leurs images ; 
Tout devient juste alors; et le peuple, et les grands , 
Quand l'homme est respectable, honorent les talents. 

Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle 

La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle ; 

La main de Phidias créa des immortels , 

£t Smyrne à son Homère éleva des autels. 

Nous, amis, cependant, de qui la noble audace 

Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse , 

Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis ; 

Soyons cités comme eux entre les vrais amis. 

Qu'au-delà du trépas notre ftnie mutuelle 

Vive et respire encor sur la lyre immortelle. 

Que nos noms soient sacrés , que nos chants glorieux 

Soient pour tous les amis un code précieux. 

Qu'ils trouvent dans nos vers leur ftme et leurs pensées ; 

Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées, 

£t qu'en nous imitant ils s'attendent un jour 

D'être chez leurs neveux imités à leur tour. 
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A LE BRU IN. 



Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs. 
Muse ; va de Le Brun gourmander les lenteurs. 
Yole aux bords fortunés où les champs d'Elysée 
De la ville des lys ont couronné l'entrée; 
Aux lieux où sur l'airain Louis, ressuscité, 
Contemple de Henri le séjour respecté , 
Et des jardins royaux l'enceinte spacieuse. 
Abandonne la rive où la Seine amoureuse , 
Lente , et comme à regret quittant ces bords chéris , 
Du vieux palais des rois baigne les murs flétris^, 
Et des fils de Condé les superbes portiques**. 
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques 
Où , tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours , 
Mille chars élégants promènent les amours. 
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines 
S'étend , et porte au loin , jusqu'au pied des collines , 
Un long et riche amas de temples , de palais , 
D'ombrages où l'été ne pénètre jamais : 
C'est là son Hélicon. Là, ta course fidèle 
Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle. 
S'il est ainsi , respecte un moment précieux ; 
Sinon tu peux entrer ; tu verras dans ses yeux , 
Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie , 
Sourire l'indulgence et peut-être la joie. 
Souhaite-lui d'abord la paix , la liberté , 
Les plaisirs, l'abondance et surtout la santé. 

Le Brun élail logé olonau I.ouvrt*. (Voir ses Odes, I. IV, od. ii.) 
"4.e Brun était né à rtaOtel de Conti. 
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Puis apprends si , toujours ami de la iiaiure , 

11 s'en tient comme nous aux bosquets d'Épicure , 

S'il a de ses amis gardé le souvenir, 

Quelle muse à présent occupe son loisir, 

Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose , 

Ou si dans les déserts que le Permesse arrose, 

Du Tiilgaire troui)eau prompt à se séparer, 

Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer, 

Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 

Les sons audacieux de la lyre thébaine ; 

Et dis-lui qu'à m'écrire il est lent à mon gré ; 

Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé. 

Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude. 

Adoucissent un peu ma triste solitude. 

Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs. 

Mais, Le Brun, dans l'efTroi que respirent les camps, 

Où les foudres guerriers étonnent mon oreille, 

Où loin avant Phœbus Bellone me réveille, 

Pois-je adorer encore et Vertumne et Paies? 

Il faut un cœur paisible à ces Dieux de la paix. 
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AU MÊME. 



Ami, chez nos Français ma Muse voudrait plaire; 
Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère. 
Le superbe lecteur, toujours content de lui, 

Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui , 

th. 
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Veut qu'un nom impréYUy dont Taspect le déride, 

Égaie au bout du vers une rime perfide ; 

il s*endort si (|uelqu'un ne pleure quand il rit* 

Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit 

Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent : 

J'estime peu cet art , ces leçons qu'ils nous donnent , j 

D'immoler bien on sot qui jure en son chagrin, 

Au rire ftcre et perçant d'un caprice malin. 

Le malheureux déjà me semble assez à plaindre 

D'avoir, même avant lui, vu sa gloire s'éteindre, i 

Et son livre au tombeau lui montrer le chemin ; j 

Sans aller, sous la terre au trop fertile sein, \ 

Semant sa renommée et ses tristes merveilles, 

Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles 

Sur sa tète ont dressé leurs sommets et leurs poids. 

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois. 
Que d'une débonnaire et génékeuse argile 
Ou ait pétri mon âme innocente et facile ; 
Soit, comme ici, d'un œil caustique et médisant, 
£n secouant le front, dira quelque plaisant. 
Que le ciel, moins propice, envi&t à ma plume 
D'un sel ingénieux la piquante amertume. 
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi 
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. 
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 
Soldats, tyrans du peuple obscur et gémissant, 
Et juges endormis aux cris de l'innocent ; 
Ministres oppresseurs dont la main détestable 
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. 
Mais , loin qu'ils aient senti la fureui* de nos vers , 
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers , 
Qui savent bien payer d'un mépris légitime 
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Le lâche qui poar eux feint d'avoir quelque estime. 
Certe , un courage ardent qui s'armerait contre eux 
Serait utile an moins s'il était dangereux; 
Sans aller ) aiguisant une vaine satire, 
Chercher sur quel poète on a droit de médire ; 
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé, 
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé. 

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 

A mes goûts innocents, ami, je m'abandonne. 

Mes regards vont errants sur mille et mille objets. 

Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets, 

Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble , 

Les enrûle, les suis, les pousse tous ensemble. 

S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 

Achève à ce poème ou les pieds ou le flront, 

Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole 

Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. 

Tous , boiteux , suspendus , traînent ; mais je les vois 

Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 

Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, 

Tous ensemble quittant leurs coques maternelles , 

Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir, 

Ensemble sous le bois voltiger et courir. 

Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage, 

Commencer, travailler, finir un seul ouvrage. 

Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui. 

— tt Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui ?» — 
Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire 
D'adorer les neuf Soeurs, et toujours, après boire, 
Étendu dans sa chaise et se chauffant les pies, 

Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés. 

— n Qui , moi? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne Hs guère. » 

— « Certe, un tel nous lut hier une épttre !... et son frètt; 
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Termina ï»r une ode où j'ai trouvé des traite I... » 

— « Ces messieurs plus féconds , dis-je , sont toujours prêts. 
Mais moi , que le caprice et le hasard inspire. 

Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire. » 

— « Bon! bon! Et cet Hermès, dont vous ne parlez pas, 
Que devient-il ?» — « H marche, il arrive à grands pas. » 
—«Oh! je m'en fie à vous. »— « Hélas! trop, je vous jure.» 
— « Combien de chants de faits?»— «< Pas un, je vous assure.» 
— « Comment? » — Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur, 

Trente cloches d'airain , rivales du tonnerre ? 

Il achève leiu- moule ensev^i sous terre ; 

Puis, par un long canal en rameaux divisé, 

Y fait couler les flots de l'airain embrasé. 

Si biçn qu'au même instant, cloches, petite et grande, 

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande 

Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour 

Réveiller la paroisse à la pointe du jour. 

Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 

Je prépare long^temps et la forme et le moule; 

Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain : 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits , aiguillons généreux , 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 
Tout-à-coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et , les trouvant , 
Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 
Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître 
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 



ÉPITRES. 

La couture invisible et qui va serpentant 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 
Je lui Hiontrerai Tart, ignoré du Tulgaire, 
De séparer aux yeux , en suivant leur lien , 
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave , 
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave , 
Tout ce que les Romains , ces rois de l'univers , 
M'oflraient d'or et de soie, est passé dans mes vers. 
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse 
Plus féconds et plus purs lit couler dans la Grèce ; 
Là y Prométhée anlent, je dérobe les feux 
Dont j'anime l'argile et dont je fais des Dieux.' 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, 
Mais qui rev6t, chez moi souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement : 
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d'autres lois , 
£t se transforme , et fuit mes poétiques doigts ; 
De rimes couronnée , et légère et dansante , 
En nombres mesurés elle s'agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés. 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques, 
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager. 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les cliarger. 
Le critique imprudent, qui se cniit bien habile, 



/ / 
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Donnera sur ma jou6 un «oufflet à VirgUe. 
Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), 
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. 
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AL CHEVALIER DE PANGE* 



Heureux qui, se livrant aux sages disciplines, 

ISourri du lait sacré des antiques doctrines, 

Ainsi que de talents a jadis hérité 

D'un bien modique et sûr qui fait la liberté ! 

Il a, dans sa paisible et sainte solitude, 

Du loisir, du sommeil, et les bois et l'étude , 

Le banquet des amis et quelquefois, les soirs, 

Le baiser jeune et frais d'une blanche aux- yeux noirs. 

Il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême, 

Opprime son génie et s'éteigne lui-même, 

Pour user sans honneur et sa plume et son temps 

A des travaux obsciu-s tristement importants. 

II n'a point, pour pousser sa barque vagabonde f 

A se précipiter dans les flots du grand monde ; 

11 n'a point à souffrir vingt discours odieux 

De raisonneurs méchants encor plus qu*ennuycux. 

Tels qu'en de longs détours de disputes frivole» 

Hurlent de vingt partis les prétentions folles, 

Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans, 

Nobles et magistrats, superbes ignorants. 
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Tons vieux usurpateurs et voraces corsaires. 

Et dignes héritiers de Tesprit de nos pères. 

Il n'entend point tonner le ôhef-d'œuvre ampoulé 

D'un sourcilleux rimeur au fouteuil installé. 

Il ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense / 

Imposer à son âme un éternel silence, 

Trahir la Térité pour aToir le repos , 

Et feindre d'être un sot pour vivre avec les sots. 




POÈMES 



B î. 



l'invention. 



O fils du Minciiis , je te salue , 6 toi 

Par qui le dieu des arts fiit roi du peuple roi ! 

Et TOUS , à qui jadis , pour créer rharmonie , 

L'Attique, et l'onde Egée, et la belle lonie 

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 

Des mœurs simples , des lois , la paix , la liberté , 

Un langage sonore, aux douceurs souveraines, 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers , 

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers ; 

Et du temple des arts que la gloire environne 

Vos mains ont élevé la première colonne. 

A nous tous aujourd'hui, vos lUbles nourrissons. 

Votre exemple a dicté d'importantes leçons. 

11 nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 

Y doivent élever des colonnes nouvelles. 

L'esclave imitateur natt et s'évanouit ; 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit. 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise : , 

Mous voyons les enfonts de la fière Tamise, 

De toute servitude ennemis indomptés , 

Mieux qu'eux , par votre exemple , à vous vaincre excités. 

Osons; de votre gloire éclatante et durable 

* 

Essayons d'épuiser la source inépuisable. 

16 
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Mais inventer ifest pas , en un brusque abandon , 

Blesser la ^ érité , le bon sens , la raison ; 

Ce n*est pas entasser, sans dessein et sans forme, 

Des membres ennemis en un colosse énorme ; 

Ce n'est pas , élevant des poissons dans les airs , 

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers ; 

Ce n'est pas, sur le front d'une nymphe brillante, 

Hérisser d'un lion la crinière sanglante : 

Délires insensés ! fantômes monstrueux ! 

£t d'un cerveau malsain rêves tumultueux ! 

Ces transports déréglés , vagabonde manie , 

Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie : 

D'Ormus et d'Ariman r« sont les noirs combats, 

Où , partout confondus , la vie et le trépas , 

Les ténèbres, le jour, la forme et la matière. 

Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière 

Fait naître en ce chaos la concorde et le jour : 

D'éléments divisés il reconnaît l'amour, 

Les rappelle; et partout, en d'heui-eux intervalles, 

Sépare et met en paix les semences rivales. 

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui 

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites, 

Étale et fait briller leurs richesses secrètes ; 

Qui , par des nœuds certains , imprévus et nouveaux , 

Unissant des objets qui paraissaient rivaux j 

Montre et fait adopter à la nature mère 

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire ; 

C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards. 

Retrouve un seul visage en vingt belles épars , 

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, . 

Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 

La nature dicta vingt genres opposés 

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
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Nul genre , ^'échappant de ces bornes prescrites , 

N'aurait osé d'un autre envahir les limites , 

Et Pindare a sa lyre , en un couplet bouffon , 

N'aurait point de Marot associé le ton. 

De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse 

Arrosa si long-temps les cités de la Grèce , 

De nos jours même, hélas ! nos aveugles vaisseaux 

Ont encore oublié mille vastes rameaux. 

Quand Louis et Colbert , sous les murs de Yersailles , 

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles , 

De Sophocle et d'Eschyle , ardents admirateurs , 

De leur auguste exemple élèves inventeurs , - 

Des hommes immortels firent sur notre scène 

Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène. 

Comme eux , instruit par eux , Voltaire offre à nos pleurs 

De grands infortunés les illustres douleurs ; 

D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines, 

Sous l'amas des débris, des ronces, des épines, 

Ont su , pleins des écrits des Grecs et des Romains , 

Retrouver , parcourir leurs antiques chemins. 

Mais, 6 la belle palme et quel trésor de gloire 

Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire , 

D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards , 

Saura guider sa muse aux immenses regards 

De mille longs détours à la fois occupée, 

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée î 

Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas 

De Virgile et d'Homère épier tous les pas ! 

Par leur secours à peine à leurs pieds élevée ; 

Mais , qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée , 

Sur leurs sentiers marqués de vestiges û beaux , 

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux. 

Quoi ! faut-il , ne s'armant que de timides voiles , 

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles, 
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Les côtoyer sans cesse , et n'oser un instant , 

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 

Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 

Et dn premier sillon fendre une onde ignorée? 

Les coutumes d'alors, les sciences , les mœurs 

Respirent dans les vers des antiques auteurs. 

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 

Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. 

Pourquoi donc nous faut-il , par un pénible soin, 

Sans rien voir près de nous , voyant toujours bien loin , 

Vivaçt dans le passé, laissant ceux qui commencent, ^ 

Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent, 

Retraçant un tableau que nos yeux, n'ont point vu. 

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? 

De la Grèce héroïque et naissante et sauvage 

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. 

Démocrite, Platon, Épicure, Thaïes, 

Ont de loin à Virgile indiqué les secrets 

D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. 

Toricelli, Newton, Kepler et Galilée, 

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, 

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 

Tons les arts sont unis : les "sciences humaines 

N'ont pu de leur empire étendre les domaines. 

Sans agrandir aussi la carrière des vers.. 

Quel long travail pour eux a conquis l'univers ! 

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstecles, 

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles. 

Ses germes, ses coteaux, dépouille de ThéUs; 

ï^es nuages épais, sur elle appesantis. 

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre, 

Et I hiver ennemi pour envahir la terre, 

se Z «" ' ^" ""■•^ ' ^* ' ^« «laces a;més , 
pas usurpateurs sur nos monts imprimés; 
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Et Tœil perçaut du verre , en la vaste étendue 

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue ; 

Aux changements prédits, immuables, fixés. 

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ; 

Aux lois de Cassini les comètes fidèles ; 

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes, 

Une Cybèle neuve et cent mondes divers 

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers; 

Quel amas de tableaux, de sublimes images, 

Naît de ces grands objets réservés à nos ège« ! 

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts , 

Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds, 

Si chers à la fortune et plus chers au génie, 

Germent des mines d'or , de gloire et d'harmonie. 

Pensez-vous, si Virgile, ou l'Aveugle divin. 

Renaissaient aiqourd'hui , que leur savante main 

Négligeât de saisir ces fécondes richesses , 

I>e notre Pinde auguste éclatantes largesses ? 

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits : 

Et ces mêmes objets , que vos doctes mépris 

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère , 

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire. 

Alors, dans l'avenir, votce inflexible humeur 

Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur 

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images 

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages. 

Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants. 

Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens ? 

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme 

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme ? 

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards, 

Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-aits. 

Eh bien ! l'âme est partout ; la pensée ^ des ailes. 

Volons , volons chez eux retrouver leurs modèles ; 

ir>. 
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Voyageons dans leur âge, où libre , sans détour, 

Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour. 

Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine, 

Là du grand Cicëron la vertueuse haine 

Écrase Céthégus , Catilina , Verres ; 

Là tonne Démosthène ; ici , de Périclès 

La voix , l'ardente voix , de tous les cœurs maîtresse , 

Frappe , foudroie , agite , épouvante la Grèce. 

Allons voir ta grandeur et Téclat de leurs jeux. 

Ciel ! la mer appelée en un bassin pompeux ! 

Deux flottes parcourant cette enceinte profonde, 

Combattant sous les yeux des conquérants du monde. 

O terre de Pélops ! avec le monde entier 

Allons voir d'Épidaure un agile coursier , 

Couronné dans les champs de Némée et d'Élide ; 

Allons voir au théfttre , aux accents d'Euripide , 

D'une sainte folie un peuple furieux 

Chanter : Arru^ur, tyran des hommes et des Dieux; 

Puis , ivres des transports qui nous viennent sur^irendre , 

Parmi nous, dans nos vers , revenons les répandis*; 

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs , 

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; 

Allumons nos flambeaux à leurs feox poétiques ; 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon 

A seul de nous charmer pu recevoir le don ; 

Que leurs fables, leurs Dieux, ces mensonges futiles, 

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles ; 

Que nos travaux savants , nos calculs studieux , 

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux , 

Que Ton croit malgré soi, sont pénibles, austères, 

^ ™o»n8 grands, moins pompeux que leurs belles cUiioères 

Voilà ce que traités, préfaces, longs discours. 



c? 
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Pcose , rime , partout nous disent tous les jours. 

Mais enfin , dites-mol , si d'une oeuvre immortelle 

La nature est en nous la source et le modèle , 

PouYez-vous le penser que tout cet univers , 

Et cet ordre étemel , ces mouvements divers , 

L'immense vérité, la nature elle-même, 

Soit moins grande en elTet que ce brillant système 

Qu'ils nommaient la Nature, et dont d'heureux efforts 

Disposaient avec art les fragiles ressorts ? 

Mais quoi ! ces vérités sont au loin reculées , 

Oans un langage obscur saintement recelées ; 

Le peuple les ignore. O Muses , 6 Pliœbus ! 

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. 

L'auguste poésie, éclatante interprète, 

Se couvrira de gloire en forçant ^enr retraite. 

Cette reine des cœurs , à la touchante voix , 

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix. 

Sûre de voir partout, introduite par elle, 

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle, 

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés 

Partout, de bouche en bouche, après elle chantés. 

Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres. 

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres , 

Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé 

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. 

Seule , et la lyre en main , et de fleurs couronnée , 

De doux ravissements partout accompagnée. 

Aux lieux les plus secrets , ses pas , ses jeunes pas , 

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas. 

Sur l'aride buisson que son regard se pose, 

Le buisson à ses yeux rit et jette une rose. 

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain, 

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main, 

Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles ; 
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Elle sait même encore, 6 charmantes merveilles ! 

Sous ses doigts délicats réparer et cueillir 

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir ; 

Elle seule connaît ces extases choisies, 

D'un esprit tout de feu mobiles fontaisies. 

Ces rêves d'un moment, belles illusions, 

D'un monde imaginaire aimables visions. 

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière, 

Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire. 

Seule, de mots heureux, faciles, transparents, 

Elle sait revêtir ces fantômes errants : 

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide, 

De l'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide. 

Et sa chute souvent rencontre dans les airs 

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des meis ; 

De la Baltique enfin les vagues orageuses 

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses 

Où la fière Vistule, en de nobles coteaux. 

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 

Là les arts vont cueillir cette merveille utile, 

Tombe odorante où vit l'insecte volatile ; 

Dans cet or diaphane il est lui-même encor. 

On dirait qu'il respire et va prendre l'essor. 

Qui que tu sois enfin , ê toi , jeune poète , 
Travaille, ose achever cette illustre conquête. 
De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin î 
Travaille. Un grand exemple est un puissant témohi. 
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. 
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême, 
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux , 
Si tu sens chaque jour , animé de leur àme , 
Ce besoin de créer , ces transports, cette flamme , 
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Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer 
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer. 
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire 
Quand ils verront enfin cette gloire étrangère 
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 
Aux antres de Paros le bloc étincelant 
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible. 
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, 
Voit, suit, trouve la vie, et l'Ame, et tous ses traits. 
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. 
Là vivent de Vénus les beautés souveraines ; 
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines 
Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux 
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. 
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 
Cède , s'amollit , tonibe ; et de ce bloc informe 
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels ; 
C'est Apollon lui-même , honneur des Immortels ; 
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; ^ 
C'est du vieillard tioyen la mort envenimée ; 
C'est des Hébreux errants le chef , le défenseur : 
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 
Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde 
Éclater cette voix créatrice du monde ? 

O qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs ! 

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 

£t sans suivre leurs pas imiter leur exemple ; 

Faire en s'éloignant d'eux, avec un soin jaloux. 

Ce qu'enx-mème ils feraient s'ils vivaient parmi nous ! 

Que la nature seule, en ses vastes miracles , 

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles; 

Que leurs vers, de Tliétis respectant le sommeil. 
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N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; 
De la cour d'Apollon que Terreur soit bannie, 
Et qu'enfin CalHope, élève d'Uranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton , 
En langage des Dieux lasse parler Newton ! 

Oh ! si je puis, un jour l... Mais quel est ce murmure? 

Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure ? 

langue des Français ! est-il vrai que ton sort 

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort ? 

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse 

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse ? 

11 n'est sot traducteur, de sa richesse enflé, 

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé, 

Ou d'un recueil ombré de chansons à la glace, 

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 

Que si son style épais vous fatigue d'abord , 

Si sa prose vous pèse et bient6t vous endort , 

Si son vers est gêné , sans feu , sans harmonie , 

Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie. ; 

11 a tous les talents qui font les grands succès ; 

Mais enfin , malgré lui , ce langage français , 

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide. 

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide. 

Mais serait-ce Le Brun , Racine , Despréaux 

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux ? 

Est-ce à Rousseau , Bnffon qu'il résiste infidèle ? 

Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle, 

11 fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux. 

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 

Creusant dans les détours de ces Ames profondes, 

S'y teindre , s'y tremper de leurs couleurs fécondes ? 

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 

D'un coup-d'œil ferme et grand n'a saisi les objets ; 
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La langue se refuse à ses demi-pensées , 

De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées : 

Il se dépite alors, et, restant en chemin, 

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine. 

Ignore un 'tel supplice : il pense, il imagine ; 

Un langage imprévu, dans son àme produit, 

Natt avec sa -pensée , et Tembrasse et la suit ; 

Les images, les mots que le génie inspire. 

Où l'univers entier vit , se meut et 'respire , 

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir , 

En foule en son cerveau se hAtent de courir. 

D'eux-méme ils vont chercher un nœud qui les rassemble : 

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon, 
Telle lo tourmentée , en l'ardente saison , 
Traverse en vain les bois et la longue campagne , 
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ; 
Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants, 
Le front échevelé, les yeux étincelants. 
S'agite , se débat , cherche en d'épais bocages 
S'il pourra de sa tète apaiser les orages 
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. 
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne ; 
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. 
Les tours impétueux, inattendus, nouveaux , 
L'expression de flamme aux magiques tableaux 
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles, 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles ; 
Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix , 
Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais. 
C'est ainsi que Minerve , en un instant formée , 
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Du front de Jupiter s'élance tout armée , 

Secouant , et le glaive , et le casque guerrier , 

Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier. 

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante : 

Cire molle , à tout feindre habile et complaisante , 

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains. 

Quand le Nord , s'épuisant de barbares essaims , 

Vint, par une conquête en malheurs plus féconde, 

Venger sur les Romains l'esclavage du monde , 

De leurs affreux accents la farouche âpreté 

Du latin en tous lieux souilla la pureté * 

On vit de ce mélange étranger et sauvage 

Naître des langues sœurs , dont le temps et l'usage , 

Consacrant par degrés l'idiome naissant. 

Illustrèrent la source et polirent l'accent. 

Sans pouvoir en entier , malgré tous leurs prodiges , 

De la rouille barbare effacer les vestiges. 

De là du Castillan la pompe et la fierté , 

Teint encor des couleurs du langage indompté 

Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes. 

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 

Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois 

De grâce et de fierté sut composer sa voix. 

Mais ce langage , armé d'obstacles indociles , 

Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles. 

Est-ce un mal ? Eh ! plutôt rendons grâces aux Dieux ; 

Un faux éclat long-temps ne peut tromper nos yeux , 

Et notre langue même à tout esprit vulgaire 

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire 

L'avertit dès l'abord que , s'il y veut monter , 

Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter, 

Et , recueillant affronts ou gloire sans mélange , 

S'élever jusqu'au faite ou ramper dans la fange. 



POKMES. 193 



m ". 



HERMES 



Audré, par l'eascnibie de ses poésies conuues, nous apparaît, avant 89, 
comme le poète surtout de Part pur et des plaisirs , comme Tbomme de la 
Grèce antique et de Tëlëgie. H semblerait qu'avant ce moment d'explosion 
publique et de danger où il rejeta si généreusement à la lutte, il vécût un 
peu en dehors des idées , des prédications favorites de son temps, et que, 
tout en les partageant peut-être pour les résultats et les habitudes, il ne 
s'en occupât point avec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se trom- 
per beaucoup que de le Juger un artiste si désintéressé; et V Hermès nous 
le montre aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa ma- 
nière, que pouvaient Tétre Raynal ou Diderot. 

La doctrine du xtiu* siècle était, au fond, le matérialisme, ou le pan- 
théisme, ou encore le naturisme, comme on voudra rappeler; elle a eu ses 
philosophes, et même ses poètes en prose. Boulanger, BufTon; elle devait 
provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai, et c'était tellement le mouvement 
et la pente d'alors de solliciter un tel poète, que, vers t780 et dans les an- 
nées qui suivent, nous trouvons trois talents occupés du même sujet et visant 
chacun à la gloire difOcile d'un poème sur la nature des choses. Le Brun 
tentait l'œuvre d'après BufTon ; Fontanes, dans sa première Jeunesse, s'y 
essayait sérieusement, comme l'attestent deux ftvgmenls, dont l'un surtout 
(tome !** de ses OEuvres, page 381) est d'une réelle beauté. André Chénier 
s'y poussa plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle 
du pinceau, il était bien digne de produire un vrai poème didactique dans 
le grand sens. 

Mais la Révolution vint ; dix années, fin de l'époque , s'écroulèrent brus- 
quement -avec ce qu'elles promettaient, et ablmèaénl les projets ou les 
hommes ; les trois Hermia manquèrent : la poésie du tviii« siècle n'eut pas 
son BnfVoD. Delille ne fit que rimer gentiment les Trofi Rifpnea. 

Toutes les notes et tous les papiers d'André Chénier, relalih à son Fermé*, 
sont marqués en marge d'un delta ; un chiffre, ou l'une des trois premières 
lettres de l'alphabet grec, indique celui des trois chants auquel se rapporte 

* Nous empruntons à un excellent travail de M. SAiRTE-BenvE ( Voir les 
forirait», tom. S) ce morceau qui donne l'unité aux fragments û'Hermés. 
Le chantre de la Jeune Captive ne pouvait être mieux interprété que par 
le critique habile qui a su aussi se montrer poète créateur et neuf dans les 
vers charmants de Joseph Delorme et des Consolations. 

17 
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la note ou le fraRinent. Le poème devait avoir trois cbants., à ce qu'il sem- 
ble: le premier sur Torigioe de la terre, la rormatioo des animaui, de 
riiomme ; le serond, sur Thomme en parliroiier, le mécanisme de ses sens 
et de sou intelligence, ses erreurs depuis Tétat sauvage Jusqu'à la naissance 
des sociétés, Torigine des religions; le troisième, sur la société politique, 
la constitution de la murale et Pinvention dis sciences. Le tout devait se 
clore par un exposé du système du monde selon la science la plus avancée. 

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant et le 
caractérisent : 

« Il faut magnifiquement représenter la terre sous TemMème métapho- 
rique d'un grand animal qui vit, se meut, et est sujet h des changements, des 
révolutions, des fièvres, des dérangements dans la circulation de son sang.» 

« 11 faut finir le chant !«' par une magnifique description de toutes les 
espèces animales et végétales naissant ; et, au printemps, la terre prœgntms; 
et, dans les cbaleurs de Tété, toutes les espèces animales et végétales se 
livrant aux feux de Tamour et transmettant à leur postérité les semences 
de vie confiées à leurs entrailles. » 

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il , 

Que la terre est nubile et brûle d'être mère, 

devait être imité de celui de Virgile, au livre 11 des Géorgiques : Tûm faitr 
omnipoietUt etc., etc., quand Jupiter 

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. 

Ces notes d'André sont tontes semées ainsi de beaux vers tout faits, qui 
attendent leur place. 

C'est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre « toutes les espèces à 
qui la nature ou les plaisirs (per fener/« rêê) ont ouvert les portes de 
la vie. w 

« Traduire quelque part, se dit-il, le maçtium ereêcendi Hnmi*$iê eerla- 
men habenii. » 

Il revient, en plus d'un endroit, sur ce système naturel det atomes, on, 
comme il les appelle, des organeê êeereli vivaiUi, dont l'infloiié constitue 

L*Océan étemel où bouillonne la vie. 

« Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours en égale 
quantité sur Iji terre et toujours en mouvement. Us passent de corps en 
corps, s'alambiqoent, s'élaborent, se travaillent, fermentent, se subtilisent 
dans leur rapport avec le vase oh ils sont actueUement contenus. Ils entrent 
dans un végétal : ils en sont la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce vé- 
gétal est mangé par quelque animal -, alors ils se transfmnoient en sang cl 
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en cette substance qui produira un autre animal et qui fait vivre len 
espèces.... Ou, dans un cbëne, ce ipi'il y a de plus subtil se rassemble dans 
le gland. 

« Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs périrent par plu- 
sieurs causes à développer. Alors d'autres corps organisés (car les organei 
vivanlt teereta meuvent les végétaux, minéraux' et tout) héritèrent de In 
quantité d'alAmes de vie qui étaient entrés dans la composition de celles 
qui s'étaient détruites, et se formèrent de leuro débris. » 

Une élégie à Camille on l'ode à ta Jeune Captive sont plus flatteuses que 
ces plans de poésie physique; mais il ne faut pas moins en reconnaître et 
en constater la profondeur, la portée poétique aussi. En relouroant à Em- 
pédocle. André est de plus ici le cootcmporain et comme le disciple de 
Lamarck et de Cabanis **. 

Il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par Texplica- 
tion qu'il tente dePorigine des religions, au second cbant. Il n'en dislin- 
gue pas même le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se rapporte 
à cette partie du poème, dans ses papiers, est volontiers marqué en marge 
du mot flétrissant < S6i(ri$M^oviQt). 

«Tout accident naturel dont la cause élait inconnue, un ouragan, une 
inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une vengeance 
célesle... 

« L'bomme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes terribles, 
se Jeta dans tontes les superstitions, le feu, les démons... Ainsi le voyageur, 
dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans les nuages des centaurfs, 
des lions, des dragons, et mille autres formes fantastiques. Les supersti- 
tions prirent la teinture de l'esprit des (leuples, c'est-à-dire des climats. 
Rapide multitude d'exemples. Mais l'imitation et l'autorilo changent le 
caractère. De là, souvent un peuple qui aime à rire ne voit que diable et 
qu'enfer, m 

Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer : « Lors- 
qu'il sera question des sacfiQces humains, ne pas oublier ce que partout un 
a appelé les Jugements de Dieu, les fers rouges. Peau bouillante, les combats 
particuliers. Que d'hommes dans tous les pays ont été immolés pour un 
éclat de tonnerre ou telle autre cause!... 

Partout sur des autels j'entends mugir Apis , 
Bêler le Dieu d'Ammon , aboyer Anubis. » 

Mais voicJ le génie d'expression qui se retrouve : « Des opinions puis- 

* C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire ; mais Je copie. 

" Qtt'pn ne s'étonne pas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé à des idées 
physiologiques. Parmi les physiologistes, il en est un qui , pur le brillant 
de son génie et la rapidité de son destin , fut comme l'André Chénier de la 
KCience; et, dans la liste des Jeunes illustres, diversement ravis avant 
l'âge, Je dis volontiers: Vauvenargues, Barnave, André, llorhe et Bichat. 
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«nie., un v«.e éch-faudage poUlique ou -««^- -^^e"' '''"^^"^ 
par une idée sans fondement, une rèver.e. un vain fantôme. 

comme on feint qu'au printemps d'amoureux aiguillons 
La tnvale agitée erre dans les vallons , 
Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire, 
Devient épouse et mère au souffle du zéphyrc « 

Noua abr^geona ,ea indication, f- -;;;';;;';^^.^^^^ rdrirà'Ï^l'd^î^ 
aimé 6 étendre plus qu'il ne iwiTient è noa <*»'^<*"^"" i . „e paa 

d'aujourd'hui ; on a peine pourtant, du moment quon le p. ut, 
vouloir pénétrer familièrement dans sa secrète Pen«««^ „poloç«e* 

. La plupart des fables furent sans doute des emblèmes^ 6^J>- ^^^^ 
de. sages (expliquer cela comme Lucrèce ^-'^'^'';^^Z^^^^ Jpeuple 
nt tels et tels dogmes, tels et tels dieux... »"y'»»f':** ";;"". j^auire une 
prit au p«,pre ce qui était dit au flguré. ^'«^ ";^ J/^J^.^^'J" div., 
belle comparaison du poète Lucile, conservée par Lactance \ 

liv. 1; ch. XXII I : 

Ut paeri iiifaoles credunt signa omnia abeno 
Vivere et esse homines, sic i»ti omnia flcta 



Vera putant *. 



sur quoi le bon Lactance. qui ne pensait pas i|e 'f»'^ !°" P"^„'3b,i; 
même, ajoute, avec beaucoup de sens, que les enfiinls sont plus excusaD. ^ 
que les hommes faits : Ilii enim timulacra homineê inÊlmt este, m a 

' comme les enfants prennent le? statues d'airain au sérieux et cro'enj 
que ce sont des hommes vivants, ainsi les superstitieux prennent pour\cr 
toutes les chimères. 

•• « Car ils ne prennent ces images que pour dea hommea, el '** "" 
les prennent pour des Dieux. » — 1/opposttion entre ces pensées a » ^^ 
et celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal, s'offre "*^". "J^V 
è l'esprit; lui-même il n'est pas sans y avoir songé, et sans *'*J^* ^T 
l'objection. Je trouve cette note encore : « Mais quoi 1 tant de grand» no 
mes ont cru tout cela... Avez-vous plus «Pespril, de sens, de savoir?..- >*"• 
mais voici une source d'erreur bien ordinaire : beaucoup d'homme*, la»'"' 
ciblement attachés aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, le»"" 
piété, è prouver aux autres un aystème avant de se le prouver è eux-m*»"**- 
Ils disent : Ce système. Je ne veux point l'examiner pour moi. H «' '"'• 
il est incontestable, et, de manière ou d'autre, il faut que Je le dé^monire 
Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont babil» • 
se faire illusion, à inventer, à unir, è colorer les sophîsroes. à tordre el 
«léOgurer tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pourne ciler 
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Ce second cliant devait renfermer, du ton lugubre de Pline raocieo, le 
tableau des premières misères, des égarements el des anarchies de Thuma- 
oitë commençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé de mettre dans 
le premier cbant, enraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans 
celui-ci : 

m Peindre les différents déluges qui détruisirent lout... La mer Caspienne, 
lac Aral et mer Noire réunis... l'éruption par rileileapont... Les hommes se 
sauvèrent au sommet des montagnes : 

Et vetns inventa est in montibos anchora summis. 

{Ovide, Met., liv. XV.) 

La ville dMncyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une ancre. » 
Il voulait peindre les autels de pierre, alors posés an bord de la mer, et qui 
se trouvent aujourd'hui au-dessus de son niveau , lés membres des grands 
animaux primitifs errant au gré des ondes, el leurs os déposés en amas 
immenses sur les cAtes des continents. Il ne voyait, dans les pagodes sou- 
terraines, d'après le voyageur Sonnerat, que les habitacles des Septentrio- 
naux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient , sous terre, les fureurs du 
soleil. H eût expliqué, par quelque chose d'analogue peut-être, la base im- 
pie de la religion des Éthioptens et le vora présumé de son fondateur : 

Il croit (aveugle erreur !) que de Tingratitude 
Un peuple tout entier peut se faire une étude , 
L'établir pour son culte , et de Dieux bienfaisauts 
Blasphémer de concert les augustes présents. 

A ces époques de tâtonnements et de délires, avant la vraie civilisation 
trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées! « Que de généra- 
tions l'une sur l'autre entassées, dont Tamas 

Sur les temps écoulés invisible et flottant 

A tracé dans cette onde un sillon d'nn instant ! » 

Mais le poète veut sortir de ces ténèbres, il en veut tirer l'humanité, tt ici 
se serait placée probablement son étude de l'homme , l'analyse des sens et 
des passions, la connaissance approfondie de notre être, tout le parti cnQn 

qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui 
regarde la métaphysique et la religion, Pascal n'a Jamais suivi une aulre 
iméthode. • 

Cela est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui que pour André, qui 
ne voyait Pascal que dans l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, é travers 
-Condorcet' 

17. 
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Aadr*, pour ra«ly« <1" «en». ""^'"^'T^L^ :«.»«.«,*<«• 

*g,n), D« Li-ent .ucun doo.e. Il eût ;••»''* ■"'" '3";, «„,i«K.«. 
. nipid« Pn.t*«, dU-lI. il. retélent I. l..»l»« ^"^^ ^« on 
11. dl»è,wal et MleDt toute, le. moindre, de no. pe«««. 
prisme fait les couleurs. » 



Avant que des Etets la base tût constanje, 
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts monter quelques degrés, 
Du temps et du. besoin l'inévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné Tart d'écrire. 
D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts, le premier, 
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier. 
Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile, 
Même un jour sur le dos d'un albâtre docile 
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin , 
Une main éloquente , avec cet art divin , 
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée, 
L'abstraite intelligence, et palpable, et tracée ; 
Peint des sons à nos yeux , et transmet à la foiî^ 
Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix^ 
Quand des premiers traités la fraternelle chaîne 
Commença d'approcher, d'unir la race humaine, 
La terre et de hauts monts , des fleuves , des forêts» 
Des contrats attestés garants sûrs et muets , 
Furent le livre auguste et les lettres sacrées 
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 
Dans la suite peut-être ils voulurent :sur soi 
L'un de l'autre emporter la parole etHa foi ; 
Ils surent donc, broyant de liquides matières. 
L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières, 
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher. 
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher. 
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De là dans TOrient ces colooDes savantes , 

Rois , prêtres , animaux peints en scènes vivantes y 

De la religion ténébreux monaments , 

Pour les sages futurs laborieux tourments , 

Archives de TÉtat, où les mains politiques 

Traçaient en longs tableaux les annales publiques. 

De là, dans un amas d'emblèmes captieux, 

Pour le peuple ignorant monstre religieux , 

Des membres ennemis vont composer ensemble 

Un seul tout , étonné du nœud qui les rassemble ; 

Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs 

Joint récaille et les flancs d'un habitant des mers. 

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être 

Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître 

Que les objets (Hrésents dans la nature épars , 

Et que tout notre esprit était dans nos regards. 

Mais on vit, quand vers l'homme on ^>prit à descendre. 

Quand il fallut fixer, nonimer, écrire, entendre, 

Du cœur , des passions les plus secrets détours , 

Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts , 

Quel cercle étroit bornait cette antique éciiture. 

Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure, 

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 

Quelque peuple à la fin , par le travail instruit , 

Compte combien de mots l'héréditaire usage 

A transmis jusqu'à lui pour former un langage. 

Pour chacun de ces mots un signe est inventé , 

£t la main qui l'entend des lèvres répété 

Se souvient d'en tracer cette image fidèle ; 

Kt sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle 

Grossit d'un root nouveau ces mots déjà nombreux ,' 

Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux . 

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre, 
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Que l*esprit des humains est assuré de vivre. 
C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux 
Livre en dépôt sacré » pour les Ages nouveaux , 
Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées, 
Et Toeil sait reconnaître une forme aux idées. 
Dès-lors des grands aïeux les travaux , les vertus 
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus ! 
Le passé du présent est l'arbitre et le père. 
Le conduit par la main, Tencourage, Téelaire. 
Les aïeux , les enfants, les arrière-neveux, 
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux. 
La patrie, au milieu des embûches, des traîtres, 
Remonte en sa mémoire, a rei^urs aux ancêtres. 
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil , 
£t des siècles vieillis assemble le conseil. 

Mais les beautés d'idées iri se multiplient; le moraliste profood se dé- 
clare el se termine en poète : 

« Les mêmes passions générales forment la coustitution générale des 
hommes. Mais les passions, modifiées par la constitution particulière dm 
individus, et prenant le cours que leur indique une éducatfon vicieuse ou 
autre, produisent le crime ou la vertu, la lomtère ou la nuit. Ce sont 
mêmes plantes qui nourrissent i*abeille ou la vipère; dans Tune elles 
font du miel, dans Tautre du poison. Un vase corrompu aigrit la plus 
douce liqueur. 

• l/étude du cœur de rbomroc est notre plus digne étude : 

Assis au centre obscur de cette forêt sombre 
Qui fuit et se partage en des routes sans nombre , 
Chacune autour de nous s'ouvre , et de toute paiJt 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. » 

Belle image que celle du philosophe ainsi dans Tombre» aa carrcbur du 
labyrinthe , comprenant tout, immobile! Mais le poète n'est pas immobile 
long-temps : 

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que J'y ai 
assignées, souvent |e perds le fil, mais Je le retrouve : 

Ainsi , dans les sentiers d'une forêt naissante , 
A grands cris élancée , une meute pressante , 
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Aux vestiges connus dans les zépbyrs errants , 
D'un agile chevreuil suit les pas odo/ants. 
L'animal , pour tromper leur course suspendue , 
Bondit , s'écarte , fuit , et la trace est perdue. . 
Furieux , de ses pas cachés dans ces déserts , 
Leur narine inquiète interroge les airs , 
Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle , 
Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 

La pensée suivante, pour le ton, faitsooger à Pascal; la brusquerie du 
début nous représente assez bien André en personne, causant : 

« l/lMHnme ]oge toujours les choses par les rapports qu'elles ont avec lui. 
C'est béte. Le Jeuoe bomme se perd dans un tas de projets comoio s'il devait 
vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. Son im- 
portune envie ne voudrait pas que la Jeunesse Tusàt & son tour. Il crie : 
Toot est vanité ! — Oui, tout est vain sans doute, cl cette manie, celte in- 
quiétude , celte fausse philosophie, venue maigre loi lorsque tu uu peux 
plus remuer, est plus vaine encore que tout le reste. 

a La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît, meurt et 
se dissout. Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un irdne, et, 
qui plus est, un roi. Le monde est une branloire perpéiuelle, dit Montaigne 
( à cette occasion, les conquérants, les bouleversements surressifs des inva- 
sions, des ronquétes , d'ici de là...). Les hommes ne font attentiou A ce 
roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes: il est pourtant tou- 
jours. L'homme ne Juge les choses que dans le rapport qu'elles ont avec 
lui. Affecté d'une telle manière, il appelle un accident un bien; affecté 
de telle autre manière, il l'appellera un mal. La chose est pourtant la 
même, et rien n'a changé que lui. 

Et si le bien existe, il doit seul exister. » 

Noua livrons ces pensées hardies à la méditation et à la sentence de cha- 
cun, sans commentaire. André Chénier rentrerait ici dans le système de 
l'optimiflne de Pope, s'il faisait intervenir Dieu; mais, comme il s'eu 
abstietti absolument, il fout convenir que cette morale va plutôt à l'élliique 
despiiiosa. de même queso physiologie corpusculaire allait A la' philoso- 
phie zoologique de Lamarck. 

Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développement 
de cette idée : « Si quelques individu:} , quelques générations , quul(]ues 
peuples, donnent dans un vice ou dans une erreur, cela n'empêche que 
l'Ame et le Jugement du genre humain tout entier ne soient portés à la 
vertu et à la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé et plié un 
moment, n'en a pas moins un désir invincible d'être droit et ne s'en re- 
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dresse pas moios dès qo'il le peut. Poortoot, quand une longue babilude 
Ta tenu courbé, il ne se redresse plus ; cela fournit un autre emblème : 

Cl Et traîne 

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. » 

Le troisième cbant devait embrasser la politique et la religion utile qui 
en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation enfin, sous Tin- 
flueocedes illustres sages, des Orphée, des Numa , auxquels le poète assi- 
milait Moïse. 



Chassez de vos autels , juges vains et friToles , 

Ces héros conquérants , meurtrières idoles ; 

Tons ces grands noms, enfants des crimes, des mattieurs , 

De massacres fumants, teints de sang et de pleurs. 

Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 

Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages, 

Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants. 

Ont éclairé la terre et mérité l'encens ; 

Qui , dépouillés d*eux-méme et vivant pour leurs frères , 

Les ont soumis au frein des règles salutaires , 

Au joug de leur bonheur ; les ont faits citoyens ; 

En leur donnant des lois leur ont donné des biens , 

Des forces , des parents , la liberté , la vie ; 

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie. 

Et que de fois pourtant leurs frères envieux 

Ont d'affronts insensés , de mépris odieux , 

Accueilli les bienfaits de ces illusti'es guides. 

Gomme dans leurs maisons ces animaux stupides 

Dont la dent méfiante ose outrager la main 

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim ! 

Mais n'importe ; un grand homme au milieu des supplices 

Goûte de la vertu les augustes délices. 

Il le sait, les humains sont injustes, ingrats. 

Que leurs yeux on moment ne le connaissent pas ; 

Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure 
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D'insectes ennemis nne nuée obscure ; 
N'importe, il les instruit, il les aime pour eux. 
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. 
11 sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence, 
Doit être son ouvrage et non sa récompense, 
Et que leur repentir, pleurant* sur son tombeau, 
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau. 
Au loin dans l'avenir sa grande Ame contemple 
Les sages opprimés que soutient son exemple ; 
Des méchants dans soi-même il brave la noirceur : 
C'est là qu'il sait les fuir ; son asile est son cœur. 
De ce faite serein , son olympe sublime. 
Il voit , juge , connaît. Un démon magnanime 
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant, 
Travaille son sommeil actif et vigilant. 
Arrache au long repos sa nuit laborieuse, 
Allume avant le jour sa lampe studieuse. 
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits, 
Indompté dans la guerre , opulent dans la paix ; 
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire , 
Les siècles prosternés au pied dé sa mémoire. 

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît. 
En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit, 
En vain le seul présent les frappe et les entraîne , 
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs , 
De sa raison céleste atteindre les hauteurs. 
Il appelle les Dieux à son conseil suprême. 
Ses décrets , confiés à la voix des Dieux même , 
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui 
Pense adorer les Dieux en n'adorant que lui. 
11 fait honneur aux Dieux de son divin ouvrage. 
C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage 
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Un buisflon enflammé receler TÉtemel ; 
C'est alors qu'il rapporte , en un jour solennel , 
De la montagne ardente et du sein do tonnerre ; 
La Yoix de Dieu lui-même écrite sur la pierre ; 
Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois 
Une nymphe l'appelle et lui trace des lois , • 
Et qu'on oiseau divin, messager de miracles, 
A son oreille vient lui -dicter des oracles. 
Tout agit pour lui seul , et la tempête et l'air, 
Et le cri des forêts , et la foudre et l'éclair ; 
Tout. Il prend à témoin le monde et la nature ; 
Mensonge grand et saint ! glorieuse imposture 
Quand au peuple trompé ce piège généreux 
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux ! 



« Chaque individu d«fiB réiat sauvage est un tout indépendaDt ; dans 
rétat de société, il est partie du tout, il vit de la vie commune. Aiust, dans 
le cbaos des poètes , chaque germe, chaque élément est seul et n*obéit qu'à 
sou poids. Mais, quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à part, 
et en même tempe une partie du grand tout. Chaque monde roule suraui- 
même et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs luis à part , et toutes 
CCS lois diverses tendent à une loi rummune et forment Tunivers... 



Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant , 
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant , 
Ne gardent point eux -même une immobile place. 
Chacun avec son monde emporté dans l'espace , 
Ils cheminent eu\-méme : un invincible poids 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois , 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. » 

C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi ce troisième 
chant è la description de Perdre dans la société d'abord , puis à rezposé 
de Tordre dans le système du monde, qui devenait Tidéal réflécbÎMant ri 
suprême. 

Il établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à Taotre : « on peut 
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comparer, se dit-il, les ftgee instruits et savants, qui éclairent ceui qui 
viennent après, à la queue étincelaole des comètes. » 



Dans nos vastes cités , par le sort partagés , 

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés. 

Les uns, princes et grands, d'une avide opulence, 

Étalent sans pudeur la barbare insolence ; 

Les autres, sans pudeur, \its clients de ces grands , 

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans , 

Admirer ces palais aux colonnes hautaines 

Dont eux-mème ont payé les splendeurs inhumaines, 

Qu'eux-méme ont arrachés aux entrailles des monts , 

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 

Moi, je me plus toujours, client de la nature, 

A voir sim opulence, et bienfaisante, et pure. 

Cherchant loin de nos mors les temples , les palais 

Où la Divinité me révèle ses traits. 

Ces monts , vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre » 

Ces chênes , ces sapins , premiers nés de la terre , 

Les pleurs des. noalheureux n*ont point teint ces lambris. 

D'un feu religieux lé saint poète épris 

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime. 

Mer bruyante, la voix du poète sublime 

Lutte contre les vents, et tes flots agités 

Sont moins forts , moins puissants que ses vers indomptés. 

A l'aspect du volcan , aux astres élancée , 

Luit, vole avec l'Etna , la bouillante pensée. 

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand : 
Seul il rêve en silence à la voix du torrent 
Qui le long des rochers se précipite et tonne ; 
Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne. 
Là je vais dans mon sein méditant à loisir 

18 
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Des chants à faire entendre anx siècles à venir ; 

Là , dans la nuit des cœurs qu*osa sonder Homère , 

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire. 

Souvent mon vol ,, armé des ailes de Bufîon , 

Franchit avec Lucrèce , au flambeau de Newton , 

La ceinture d'azur survie globe étendue. 

Je v<^is l'être et la vie et leur source incomiue , 

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants. 

Je poursuis la comète aux crins étincelants , 

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances ; 

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 

Comme eux , astre , soudain je m'entoure de feux , 

Dans l'étemel concert je me place avec eux : 

En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; 

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. 

Les éléments divers, leur haine, leur amour, 

Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide. 

Bientôt redescendu sur notre fange humide , 

J'y rapporte des vers de nature enflammés , 

Aux purs rayons des Dieux dans ma course allumés. 

Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires , 

Où l'homme antique, errant dans ses routes premières, 

Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas. 

Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats, 

Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée ; 

J'irai dans cette riche et sauvage contrée 

Soumettre au Mançanar le vaste Maramon. 

Plus loin dans l'avenir je |)orterai mon nom , 

Celui de cette Europe en grands exploits féconde , 

Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 

qui vom'ïi"îî^r\g"^®"' *** * comparer les premiers bommes civilisés. 

npprivoioer les rnrouH ^^^^^ ««uvoris, qui éléphants privés qu'on envoie 

"Whes , et par qtiels moyens ces derniers. • - llss«rf 
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cbamiaiit! Taulear du ûéuie du Ckritt/tMiênUt relui même 4 qui Ton a dû 
de coQDallre d'abord rétoiie poétique d'Aodré et la Jeune Captive *, a rem- 
pli comme à plaisir la comparaison désirée, lorsqu'il nous a montré les 
missiODuaires du Paraffuay remootant les fleuvi-s en pirogues, avec Irs 
nouveaux catéchumènes qui cbantaient de saints cantiques : « Les néo- 
phytes répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux privés chantent pour 
attirer daus les rets de Toiseleur les otseaux sauvages. » 

Ainsi , quand de TEuxin la déesse étonnée 
Vit du premier vaisseau son onde sillonnée , 
Aux héros de la Grèce à Colchos appelés 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre, 
11 chantait quelles lois à ce vaste univers 
impriment à la fois des mouvements divers , 
Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles; 
D'où le souffle des vents vient animer les voiles ; 
Dans Tombre de la nuit , quels célestes flambeaux 
Sur l'aveugle Amphytrite éclairent les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles, 
Autour du demi-dieu , les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus , 
Et l'écoutaient encor quand il ne chantait plus. 

Le poète, pour compléter ses tableaux, aurait parlé prophétiquement de 
la découverte du Nouveau-Monde : « O Destins , hAtei-vous d'amener ce 
grand Jour qui... qui...; mais non. Destins, é^oignex ce Jour funeste, et, sM 
se* peut, qu'il n'arrive Jamais! » Et il aurait flétri les horreurs qui suivi- 
rent la conquête. Il n'aurait pas moins présagé Gama , et triomphé avec lui 
des périls amoncelés que lui opposa en vnin 

Des derniers Africains le cap noir de tempêtes ! 

\oi<'i l'épilogue di: VHerutè» presque achevé; toute la pensée philosophi- 
que d'André s'y résume et s'y exhale avec ferveur : 

O mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance, 

* M. de Chateaubriand tenait celte pièce de madaniu de Itcaumont, sœur 
«le M. de La Luaerne , sous qui André avait été attaché ii l'ainbassadc d'An- 
Kleterre : elle-même avait directement counu le poèlt*. 
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O huit des longs travaux de ma persévérance , 

Toi , l'objet le plus cher des veilles de dix ans , 

Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ; 

Confident de ma joie et remède à mes peines ; 

Sur les lointaines mers , sur les terres lointaines , 

Compagnon bien-aimé de mes pas incertains , 

O mon fils , aujourd'hui quels seront tes destins ? 

Une mère long-temps se cache ses alarmes : 

Elle-même à son fils veut attacher ses armes ; 

Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras, 

Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats. 

Dans la France, pour toi , que faut-il que j'espère ? 

Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père 

Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux , 

Tu pouvais sans péril , disciple curieux , 

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 

Donner un libre essor è ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui ! le mensonge est puissant , 

Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 

De la vérité sainte il déteste l'approche ; 

Il craint que son regard ne lui fa.sse un reproche ; 

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir, 

Tout mensonge qu'il est, ne le fassent pâlir. 

Mais la vérité seule est une, est éternelle ; 

Le mensonge varie, et l'homme trop fidèle 

Change avec lui : pour lui les humains sont constants , 

Et roulent, de mensonge en mensonge flottants.... 

Ici, il y a lacune; le canevas en prose y supplée : « Mais, quand lu temps 
aura précipité dans Pabtme ce qui est aujourd'hui sur le faite, et que plu- 
sieurs siècles se seront écoulés l'un sur l'autre dans Toubli . avec tout Tat- 
tirail des préjugés qui appartiennent & chacun d'eux, pour faire place k des 
siècles noaveaui et k des erreurs nouvelles .... 

Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage ; 



POÈMES. 209 

Oh ! si ta Tîs encore, alors peut-être un sage, 
Près d'une lampe assis, dans Tétude plongé^ 
Te retrouvant poudreux , obscur, demi-rongé. 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si , du moins , tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris 
Qui Tont sur toi, sans doute, éclater dans Paris...; 

alors, peut-être.... on verra si et si, en écrivaDt, J*ai conoo d*autre 

passion 

Que Tamour des humains et de la vérité ! » 



III. e 



SUZANNE, 



POEME BN SIX CD ANTS. 



CHANT I. 

Je dirai l'innocence en butte à l'imposture, 

Et le pouvoir inique, et la vieillesse impore, 

L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits. 

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits. 

O iille du Très-Haut, organe du génie. 

Voix sublime et touchante, immortelle harmonie, 

Toi qui fais retentir les saints échos du ciel 

O'iiymnes que vont chanter , près du trône éternel , 

Les jeunes Séraphins aux ailes enflammées ; 

Toi , qui vins sur la terre aux vallons idumécs 

18. 
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Répéter la tendresse et les transporte si doux 
De la belle d'Egypte et du royal époux ; 
Et qui, plus fier, aux bords où la Tanuse gronde, 
AS, depuis, fait entendre et Venfance du monde. 
Et le chaos antique , et les anges pervers , 
Et les vagues de feu roulant dans les enfers, 
Et des premiers humains les chastes hyménées, 
Et les douceurs d'Éden si tôt abandonnées , 

Viens; coule sur ma bouche, et descends dans mon cœur. 

Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 

Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse 

Versait du sage roi la langue enchanteresse ; 

Un peu de ces discours grands, profonds comme toi, 

Paroles de délice ou paroles d'effroi 

Aux lèvres de Milton incessamment écloses. 

Grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses ! 

Le soleil avait fait plus de la .«oilîé de son cours, et le 1«"»%^"*^'°J,7. 
préparait à sortir de Babylooe. Tous le. enfauls de Juda, •" J^^' ^^ 
teudaieol. répandu, sur les chemins, pour le combler <»« "nédicliou^i^ 
allait au golfe Persique apprendre le sort d'un vaisseau charge ^' 
d'Ophir; non quavide d'entasser de nouvelles richesses...; ma» 
geait la captivité de ses frères..., et se. vertu» leur faisaient «P*"»*^^ ^^^ 
ciel les ferait retourner dans leur patrie . au bord du Jourdain, t 
d'Helcias. la belle Suzanne, ton épouse, ne peut s'arracher de se» • 
( Leurs adieux, leurs aimable, discours. Il lui promet de revenir sous pw 
de Jours. Sans oublier de parler delà de la Olle du frère mort de Somo"»' 
qui la nommera sa sœur, enfant de dix an., qui doit faire unrOle cb«ii»« 
dans cet ouvrage.) Joachim part. Tous se. esclaves, tous les ïlébreui 
souhaitent un heureux voyage et Qrompt retour. Ils le soient p ar^"" "J 
peine. Deux seulement s'en réjouissent : ce w»nt deux vieillard. P^"*" 
méchaiitsjuges du peuple, et hypocrite, de vertu. Leur. o«u«.. qui»ot 
nombre des anges que le fils de Dieu précipita dans les enfers, lorsq»»*"^ 
(imiter Miltoni, ont fait parvenir à Joachim de fausse, alarmes, poor 
carter et servir le. de.8ein8 de. impudique. Tieillard. : Tuu est uute . 
l'autre est un tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs cœur» 
une incestueuse flamme. Le bonheur d'un couple de gen.de bienaprodoi 
sur eux l'effet qu'il produit toqjours sur de. méchants, l'envie et la rage * 
le troubler. Dès loiig-temp. il. eo ctierclienl le. moyen.. Jadis, a ''«'»»"' 
l'un de l'autre, ils enfantaient les même, projets. Depuis, le. deux méchant» 
se sont reconnus, et ils méditent ensemble leur, coupables deswsiw- So» 
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le voile de ramitié, ilsse «oot imiuués cbei Joacbioo. Ils le louent; ils lui 
demandent ses conseils pour Juger le peuple. Ainsi , choque Jour, ils re- 
paissent leurs infâmes regards de la vue de sa belle épouse , dont Tâme , 
pure comme le ciel, leur savait gré de leur tendresse pour sou époux. Elle 
les reçoit avec un sourire, et ne soopçoune pas que ses yeux puissent inspirer 
leur crime , 

et quand la nuit tranquille 

Commençait de s*a$$eoir sur les tours de la ville, 
Tons les deux, se glissant par des chemins divers, 
Retournent vers ce toit où leur âme est aux fers. 
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble , 
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble. 
Craint les regards de Tautre , inquiet , incertain , 
Confus de son silenoe. £t Manassès enfin : 

— « Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de ta famille 
Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta (Ule. 
J'attendais peu qu^ei, pour ne le rien oéler... » 

— n Toi-même , dit Séphar, qui peut t'y rappeler ? 
Joachim est absent, tu le sais... Dans ton âme, 
Peut-être pensais4u que Tampur <ïe sa femme 

L'a déjà malgré lui... ». — » Non, non, dit Manassès, 
Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts. 
Je venais... Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle. 
Il se peut que déjà quelque esclave fidèle 
Soit venu. » — Mais Séphar sourit et l'interrompt , 
Et d'un regard perçant , et secouant le front : 

— « Va, je sais quel projet t'amène et te tourmente ; 
• •..••*•••«••..■* 
Suzanne î... Manassès, tu Faimés, je le voi. 

Mais j'ai des yeux aussi ; je l'aime comme toi. » 

— « Oui , tu dis vrai , Séphar ; oui , je l'aime. Et je doute 
Que pour toi contre moi... » — «t Tieps, Manassès, écoute : 
Nous régnons sur le peuple unis jusqu'aujourd'hui ; 

C'est par là, tu le sais, que nous régnons sur lui. 
Tu me hais, je te hais. Si tu veux me détruire, 
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Tu le peux. Si je veux, je puis aussi te nuire. 

Mais, ennemis secrets ou sincères amis. 

Toujours même intérêt nous force d'être unis: 

Les attraits d'une femme ont fasciné ta vue : 

A ses atlraits aussi mon âme s'est émue. 

Nous sommes vieux to^s deux ; mais quel œil peut la voir 

Sans pétiller d'amour, de jeunesse, d'espoir? 

Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure? 

Pour qu'elle soit à l'un, faut-il que l'autre meure? 

Quand j'aurai de ma soif dans ses embraasements 

Rassasié les feux et les emportements, 

Envlrai-je qu'un autre , attiré par ma proie , 

Aille aussi dans ses bras chercher la même joie? 

Va, ta peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs; 

J'y peux de mon amour épuiser les fureurs. 

Sans qu'elle ait rien perdu de sa beauté suprême. 

Nous la retrouverons tout entière la même. 

Aidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux; 

Elle possède assez pour faire deux heureux. » 

11 dit, et sur les plis de leurs sombres visages 

Éclate un noir sourire. — « Oui, Séphar, soyons sages. 

Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis; 

Et, pour tromper toujours, soyons toujours unis. 

Laissons à Tinquiète et vaine adolescence 

De ses amours jaloux Tenfantine imprudence. 

Viens ; au sortir du temple où ces temps malheureux 

Attirent plus souvent les timides Hébreux , 

Nous irons concerter chez moi , dans le mystère , 

Les moyens de séduire et de nous satisfaire. » 

Cependant on va au temple. Cu Jeune prophète éloquent, Agé de qaotont 
ans ( Daniel ), y explique la loi. Il s'est rendu déjà célèbre par sa liberté 
avec les rois et... Tout le peuple .accourt... Suzanne avec toute sa niaiton 
et sa Jeune sœur... Description de sa déroarcbe et de sa cotilenance. Toul 
le peuple la respecte, 1 admire en la regardant marcher, et ils te disent l'iin 
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a Tautru : • Cerlei, il n'y avoit que Joachim qui méritât relie renime. Et 
sans celte femme, il n'y avait point d'épouse pour Joacblm; » et ils bé- 
nissent les cheveoi blancs du bon Helcias, qui pleure de Joie en regardant 
sa fllle. Le Jeune prophète cbante ainsi : • sur la captivité des Jnifik.. , des- 
cription ; et sur re que Tiniquitédes hypocrites a été cause...» (Imiter Milion 
et les livres Juifs. ) Suianne rentre ches elle... ; elle se couche... , et . dans 
Tabsenire de son mari, on dresse un lit pour sa Jeune soBur, è cAté d'elle... 
Son sommeil est troublé... Description... Elle se réveille...; elle «'écrie : 
« Dieul quelles agitations inquiètes I pourtant Je suis sans remords. Le 
crime, si le crime existe, est étranger è mon cœur... ■ Son discours réveille 
sa Jeune sœur qui dormait à cftté d'elle... Description de son doux et aimable 
sommeil... Son discours touchant et enfantin... «Si elle est malade.../» (en 
tutoyant comme dans tout l'ouvrage). Suianne répond... Elle ne peut se 
rendormir... ; elle appelle son esclave chérie, qui se nomme... Elle lui fait 
part de ses insomnies... ; elle veut descendre 4lna ses Jardins. 



CHANT II. 



Drscription délicieuse de» Jardins, la nuit... Les anges bienfaisants y vol- 
tigent : c'est l'air frais... Les mauvais anges sons de vilaines formes, ser- 
pents, autres... Là, Suzanne se promène avec se» esclaves. Elles s'asseyent 
et chantent alternativement. (Imiter le Cantique des Canliques.) Au malin, 
elle se recouche... Le, on peui mettre range de suianne et les autres bonv 
anges chantant un court cantique à l'aurore. Celui de Suvaniut va trouver 
celui de la Jeune sœur; et, rappelant mon frère... Ils auront entendu les 
deux mauvais anges des vieillardi» se féliciter de ce que Suianne va souf- 
frir; ils s'avancent vers le trOne de Dieu , pour lire dans sa volonté; mais 
ils le voient toujours Jeler des yeux de bonié sur elle... — Les vieillards 
viennent le matin; ils entrent sans être vus, en se glissant... Ils se pro- 
mènent long-tempi dans les Jardins en rêvant à leurs projets, incertains, 
inquiets. Mais, disent-ils, elle sourit quand nous arrivons... ; et puis, toutes 
les femmes sont séduites, pourvu qu'on les flatte... Ils passent le tout le 
Jour... 

CHANT III. 



Le soir, comme dans l'Écriture, elle vient se baigner... Elle renvoie une 
esclave... «Ya, laisse-moi ici chanter & Dieu .. » L'esclave obéit... 

Et s-'éloigne à loisir. Les infâmes vieillards 
S*enivrent quelque temps d'impudiques regards. 
Ils attendent qu*au ciel la belle veilueuse 
Offre les doux transports de son âme pieuse ; 
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Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir, 

Que son esclave enfin n'ait plus à revenir : 

Puis , comme deux serpents à l'haleine empestée , 

Quittant les noirs détours d'une rive infectée , 

Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois , 

Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois , 

Et sur elle avançant leur main vile et profane : 

— « Yjens , sois à nous , 6 belle ! 6 charmante Suzanne ! 
Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté 

Nous avons... v — A ce bruit, l'innocente beauté 
Rougit, tremble, pAlU, se retourne, s'étonne. 
Se courbe, au fond de l'eau se plonge, s'environne, 
Et mouvante, ses bras contre son sein pressés, 
Et ses yeux , et ses cris vers le ciel élancés : 

— « Dieu! grand Dieu! sauve-moi; grand Dieu! Dieu secourable! 
Couvre-moi d'un rempart, d'un voile impénétrable; 
Tonne , ouvre-moi la terre , ouvre-moi les enffeis , 
Cache-moi dans ton sein. Sur eux , sur ces pervers 

Jette l'aveuglement , la nuit , la nuit subite 

Dont tu frappas jadis une ville maudite. 

Dieu ! grand Dieu ! ... » — Les vieillards, inquiets, frémissants, 

Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants. 

Ils iront; des jardins ils ouvriront la porter 

Us sauront appeler une nombreuse escorte ; 

Us diront qu'en ce lieu , conduits par des hasards , 

Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 

Oui , crains notre vengeance ; obéis , tais-toi , cède. 

Mais , sans les écouter : — « Grand Dieu ! viens à mon aide , 

Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours, 

Joachim ! Joachim ! ô ! viens à mon secours. » 



Son esclave Adèle vole... ; mais un des vieillards avait déjà ouvert la 
porte, il était revenu, et tous deux... « Nous venions nous informer de 
Joachim... ; nous l'avons trouvée dans les bras d*un jeune homme... La 
kn... ! G roalheureui Joachim! » Ils partent .. La belle accowe baisse la 
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tète et ne verse point de larmes... Son esdave anéantie, sans Toii , s'ap- 
proche pour la soutenir... « Eh quoi! veux-tu encore nae rendre re service 
è moi, malheureuse accusée, surprise dans le crime...?» Ici les larmes, les 
sanglots... « Non, non! fille d'Belcias, ditresclave, non, tu n'es point cou- 
pable... ■ Elles marchent... La Jeune sœur, qui les voit arriver. Tune lais- 
sant tomber quelques larmes , Pautre noyée de pleurs , pleure aussi et 
sinfonne... Sntanne se renferme... Son esclave lui lit, dans le volume sacré, 
Joseph vendu et devenu grand , Moïse fauve des eaux, el d*autres eiem-> 
pies qu'elle écoule en silence, les yeux au ciel... 



CHANT IV. 



Nais les vieillards ont parlé au peuple... — t* Peuple, un grand malheur 
est arrivé I... La Olled'Helcias, Pépouse de Joacbim, Susanne, est adultère !... 
Nous TavoDS vuel... La loil... » Le peuple, toujours crédule, dupe de leur 
fausse vertu, d'ailleurs toujours prompt à haïr ce qu'il est forcé d'admirer, 
s'assemble en tumulte devant la maison... Les vieillards arrivent ; les 
esclaves menacent ; mais les vieillards disent qu'ils apportent des paroles 
de paix. Ils entrent et demandent à lui parier seuls. Sans répoudre, elle 
fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent par la vile menace. 
« Ton supplice est prêt. Il dépend de toi... » Elle reste immobile, les yeux 
baissés, et sans rien dire... Le second reprend : « Tu seras la plus heureuse 
des femmes... • Elle ne dit rien et reste immobile... Il s'emporte... « Nous 
nous vengerons sur tout ce qui t'est cher. Joacbim périra... • Elle tremble. 
« Oui. Joacbim périra, * s'écrient-ils tous deux ensemble. Alors elle lève In 
tète. Ses yeux fixent le ciel ; elle se lève et, muette, passe dans un autre ap- 
partement... Ils sortent... « Ma sœur. Je vais mourir... Dis à Joacbim... O 
Joacbim. . ! » Helcias arrive tout couvert de cendre et de lambeaux... Il 
embrasse sa fille. . Il vient d'apprendre... Mais il sait qu'elle ne saurait être 
coupable... • Je ne veux que me traîner Jusqu'à la porte de tes persécuteurs ; 
Je veux y mourir en les maudissant... Que ma dernière voix leur soit amère 
encore... : qu'ils entendent ma mort...; que la prochaine aurore présente 
mon cadavre à leurs yeux eth-ayés, et qu'ils ne sortent point sans me fouler 
aux pieds... » 

CHANT V. 



Ou vient la chercher... Elle marche au supplice..., la tète penchée sur 
son sein i pftle, mais tranquille comme l'innocence. Ses esclaves, sa sœur , 
son père... Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté salis- 
hite... Mais Joachim a trouvé ses richesses; il revient avec des chameaux 
chargés de trésors... Les présents qu'il destine h sa femme... H arrive... Il 
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«cbàl leur ime de «. .euebr... et ... 1. f.rç.t » p.r.nr« .ar '«2;""**^ 
Le peuple e»Tii»i.u.il la leui« «wir... Le. u.» ...mienHoulu l»»'""- • 
,„L ado..™,.», leboo naturel de «Le .«fau.: -. f"";"-,^^^''* 
populace. diKul que c'e.1 .igné quelle a un penchant » .u..« """'' 
suianne... , le. autre, .iodignaiem qu'un .i beau riMge cach" "■' ««"^ 
vicieux... 

CHANT VI. 

Maù les bommes se plaiDdjraienl du ciel, si le crime opprimait loojjwr» 
rinnocence. L'Eternel était content de l'épreuve. Il appela l'ange tout 
feu qui anime les prophètes. « Va. loi dit-il , trouver le Jeune ^^^J'^Vt 
révèle-lui la vérité. Qu'il parle et qu'il punisse. Le Jeune Daniei. mw 
dans la foule du peuple, s'était levé sur ses pieds pour voir la coodainu ^ 
« Non, s'était-il dit à lui-même, celle physionomie n'est point celle d «J» ^ 
femme coupable... » Il s'était élancé hors de la foule en criant : « Feople- 
Je suis innucent do meurtre que vous allez commettre. • Toul-ii-W'P 
l'esprit divin descendit sur lui. éclaira ses yeux , le Qt lire dans les Ames, 
travers le voile de chair et d'us qui les couvre. Il vit avec ravisseflD 
rélatde pureté de rftme de Suzanne, Il frémit en voyant celle des v»<"' 
lards, noire d'imposture et de vices , semblable au lac Aaphaltite. « A"*" 
tez. arrétei I s'écria-t-il, insensés que vous êtes!.., vous êtes dap» <» 
scélérats I... Suzanne est iniiocenlel...» — ■ Suzanne ^at innoceole! ctiAV 
peuple avec transport. Vive' le Jeune prophète qui venge la vertu oppri- 
mée »... . Ils s'assemblent... « Enfant prophète de Dieu , dil le penp"*' '"* 
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terroge-les toi-aième.... » Il se lève... « Qa'on les sépare... Eb bien I toi,.. 
race mécbante et maudite, dis- noua toasquel arbre ?...» — « sous un chêne... « 

— ■ Sons an chëoe I Va I fuis ! ton mensonge exécrable demeure suspendu 
sur ta tète coupable. Voilà comme vous Jugiei le peuple. Qu'on fasse entrer 
rentre. » — «Eb bienl scélératl dis-nous sous quel arbre ?...» — « Jeune enfant , 
quel es-tu? que veux-tu? quel droit as-tu d'interroger les vieillards?... » 

— «Parle, parle, imposteur. Ce n'est point moi qui t'interroge; c'est tout le 
peuple; c'est Dieu qui tient son glaive tout prêt... Tremble, ton heure 
vient. Réponds, dis quel ombrage?... » — « Réponds, s'écrie le peuple... • Il se 
déconcerte un instant; mais il se relève, essaie au calme son front dur et 
pervers. Il rassure sa voix, il commence, il s'arrête : « Un sycomore épais... » 

— « Vengeance sur ta tête, vil imposteur I voilà comme vous Jugiez le 
peuple !... La beauté vous séduisait 

On les lapide , et le peuple en triomphe ramène à Joachim son épouse , 
qai, donnant la main à sa )eane sœur, l'aborde avec un sourire. 



NOTES. 



— Cela aura six chants dont J'ai marqué les séparations. J'ai regret de 
ne pouvoir le faire plus court. Il faudra l'orner de comparaisons, de détails 
asiatique^ sur les vêlements, les aromates, les richesses, etc., pour en faire 
un ouvrage piquant. 

— Les morceaux du cantique à imiter au deuxième chant sont ceux où 
Elle court e^rès Lui, et quand il répond, ce sera l'esclave. Puis Susauue 
priera les Jeunes filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l'esclave 
répondra : • Celui que tu cherches, la plus belle des femmes... • 

— On peut terminer le récit poétique et très-court de Joseph , à la Qn du 
troisième chant, par ces touchantes paroles de la Genèse : Je suis votre 
Joseph, mon père est-il vivant? 

— An deuxième chant , il faut la peindre à table. Elle ne mange point. 
Elle n'écoute point ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie pro« 
fonde répand une expression mélancolique sur son céleste visage Elle songe 
à son époux qui est loin d'elle. Ce soir la main de Joocbim ne pressera 
point la sienne. La voix de Joachim ne lui dira point adieu. La bouche de 
Joachim ne lui donnera point le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare 
dans ces tristes pensées, et sa belle main va sur ses yeux essuyer une 
larme..., Elle se lève, etc. 

— Le peuple , à la On , peut comparer Daniel aux anges qui visitaient 
Adam, et qui demandaient l'hospitalité k Abraham, etc. 

19 
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— An lieu de ces aiiget gardiens qui me sont venus 6 Pesprit dans la pre- 
mière idée de cel ouvrage et qui composent un merveilleux déjà usé et 
rebattu par les poètes allemands, il vaut mieux en employer un autre. Il 
n'y a qu'à faire guider les inrflmes vieillards par Bélial , te dieo de la dé- 
bauche, que Milton peint dans cette énuméralion des anciens dieux dp 
rorieiit. Admirable morceau I Parler des devins babyloniens et de leurs 
fêtes impudiques. — V. Hérodote et les poètes Juifs , — et les bien décrire. 
L'ange de la pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux... Un autre 
sera celui de la jeune sœur, etc.. En personniflant ainsi toutes les vertus 
humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela sera 
d'ailleurs plus court et me laissera plus de place pour des détails bislori- 
ques et géographiques sur tous ces pays , Pbénicie, Judée, Damas, etc. 

— La grâce mignarde et affectée des Allés de Babylone, la mollesse et 
rimpudicité de leurs fêtes, feront un beau contraste avecles mœurs et la 
physionomie de Sutanne. 

— Lorsque Suzanne vaudra descendre , la nuit , dans ses Jardins, deux de 
ses femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu'il faudra peindre. Ce 
sera comme des pantoufles. 

Mais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la chaussure que les 
femmes lui Oteront et qui ne sera point la même, et peindre aussi tous les 
vêtements , à mesure qu'elles l'en dépouilleront. 

— Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller parler 
à Suzanne, le même ange qui écrivit les trois mots de Balthaxar vient 
tout-è-coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat 
calomniateur puni dans l'Ecriture. Ils regardent, ils restent muets; leurs 
cheveux se dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l'un l'autre, 
rougissent, chacun des deux tremblant que l'autre se soit douté de ce qui 
se passait en lui, et sans se rien communiquer ils continuent è ourdir leur 
trame d'adultère ou de calomnie, et sortent pour aller parler à Suzanne. 
On peut couvrir les murailles de Suianne de tapisseries chargées de belles 
histoires Juives. 

Parler de ce fameux temple ou tour de Babel, et cet escalier qui tournait 
huit fois. — V. Hérodote et Rollin, t. 2, — et des Jardins de Sénir.... et 
de tout ce qu'il y avait à Babylone. La statue écbevelée de Sénir. — Sarda- 
napale et son épitaphe. Sur la tour de Babel ajouler : famâ est, les fables 
racontent.... 

Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et 
maltraités éiait autrefois l'Eden... 

Quand le Seigneur créa le monde... quand il créa la lumière... (peindre 
les effets de la lumière naissante ). La nuit, qui avait espéré posséder l'uni- 
vers à Jamais , s'enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre, d'où elle 
n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est que l'ombre. 
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© IV. 



1 



L AM ERIQU E 



FRAGMKNTS. 



J'accuserai les veots et cette mer jalouse 

Qui retient, qui peut-être a ravi La Peyrouse. 

Il partit. L*amitié , les sciences , Tamour 

Et la gloire française imploraient son retour. 

Dix ans sont écoulés sans que la renommée 

De son trépas au moins soit encore informée. 

Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux 

A-tril, brisant les flancs de tes hardis vaisseaux , 

Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense ? 

Ou , le nombre et la fraude opprimant ta vaillance , 

Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain 

As-tu vu s'apprêter l'exécrable festin? 

Ou plutôt dans une île , assis sur le rivage , 

Attends-tu ton ami voguant de plage en plage ; 

Ton ami qui partout jusqu'aux bornes des mers , 

Où d'éternelles nuits et d'étemels hivers 

Font plier notre globe entre deux monts de glace, 

Aux flots de l'Océan court demander ta trace ? 

Malheureux ! tes amis , souvent dans leurs banquets , 

Disent en soupirant : — « Reviendra-t-il jamais ? » — 

Ta femme à son espoir , à ses vœux enchaînée , 

Doutant de son veuvage ou de son hyménée , 

N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs, 

Se reproche un sourire , et , tout entière aux pleurs , 

Cherche en son lit désert, peuplé de ton image, 

Un pénible sommeil que trouble ton naufrage. 
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Un luca , racontant ia ronquéte da Mexique par les Espo{i:nols , qae le 
peuple prenait pour des dieux , s'exprioie ainsi : 

Pour moi , je les crois fils de ces dieux malfaisaDts 

Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens. 

Loin d'être dieux eux-mème , ils sont tels que nous sommes, 

Vieux, malades, mortels. Mais s'ils étaient des hommes, 

Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté 

Un tel excès de rage et de férocité ? 

Chez eux peut-être aussi qu'une avare nature 

N'a point voulu nourrir cette race parjure. 

Le cacao sans doute et ses glands onctueux 

Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux. 

Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes 

Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes. 

Leurs champs du beau maïs ignorent la moisson , 

La mangue leur refuse une douce boisson. 

D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes. 

Noires d'affreux poissons , leurs rivières désertes 

N'offrent à leurs filets nulle proie , et leurs traits 

Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombies forêts. 



G-; 
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S V. 



î/art d'aimer 



FRAGMENTS. 



Flore met plus d'un jour à finir une rose. 
Plus d'un jour fait Tombrâge où Paies se repose ; 
Et plus d*un soleil dore , au penchant des coteaux , 
Les grappes de Bacchus, ces rivales des eaux. 
Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse , 
Que sous tes pas certains la route s'aplanisse. 
Qu'un œil sûr te dirige , et de loin avec art 
Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard. 
Mais souvent un jeune homme , aspirant à la gloire 
De venir , voir et vaincre et prôner sa victoire , 
Vole et hâte l'assaut qu'il eût dû préparer. 

L'imprudent a voulu cueillir avant l'automne 
L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone ; 
Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons 
Ne passaient point encor les timides gazons. 



Si d'un mot échappé l'outrageuse rudesse 
A pu blesser l'amour et sa délicatesse , 
Immobile il gémit, songe à tout expier. 
Sans honte , sans réserve , il faut s'humilier ; 
Églé, tombe à genoux , bien loin de te défendre ; 
Tu le verras soudain plus amoureux , plus tendre , 

19. 
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Courir et t'arréter, et lui-même à genoux 

Accuser en pleurant son injuste courroux. 

Mais souvent malgré toi , sans fiel ni sans injure , 

Ta bouche d'un trait vif aiguise sa piqûre ; 

Le trait vole, tu veux le rappeler en vain ; 

Ton amant consterné dévore son chagrin : 

Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance 

De ses feux tout un jour a trompé l'espérance. 

Il boude : un peu d'aigreur, un mot même douteux 

Peut tourner la querelle en débat sérieux. 

O ! trop heureuse alors si , pour fuir cet orage , 

Les Grâces font donné leur divin badinage, 

Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher , 

D'avoir peur de ses 3Feux et de t'aller cacher , 

Et de mille autres jeux l'inévitable adresse , 

De mille mots plaisants l'aimable gentillesse , 

Enfin tous ces détours dont le charme ingénu 

Force un rire amoureux vainement retenu. 

Il t'embrasse, il te tient, plus que jamais il t'aime ; 

C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même. 

Loin de s'en effrayer, il rit, et mes secrets 

L'ont instruit des moyens de ramener la paix. 



Quand Junon sur l'Ida plut au matlre du monde , 
Noiis l'avait tenue au cristal de son onde , 
Et sur sa peau vermeille une savante main 
Fit distiller la rose et les flots de jasmin. 
Cultivez vos attraits ; la plus belle nature 
Veut les soins délicats d'une aimable culture. 
Mais si l'usage est doux , l'abus est odieux. 
Des parfums entassés l'amas fastidieux , 
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De la triste laideur trop impuissantes armes , 

A d'indignes soupçons exposeraient vos charmes. 

Que dans tos vêtements le goût seul consulté 

N'étale qu'élégance et que simplicité. 

L'or ni les diamants n'embellissent les belles ; 

Le goût est leur richesse ; et, tout-pnissant comme elles, 

Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements ; 

£t tout est sous ses doigts l'or et les diamants. 

J'aime un sein qui palpite et soulève une gaze. 

L'heureuse volupté *se platt y dans son extase , 

A fouler mollement ces habits radieux 

Que déploie au Gathay le ver industrieux . 

Le coton mol et souple , en une trame habile , 

Sur les bords indiens , pour vous prépare et file 

Ce tissu transparent, ce réseau de Yulcain , 

Qui , perfide et propice à l'amant incertain , 

Lui semble un voile d'air , un nuage liquide , 

Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide. 



Crains que l'ennui fatal dans son cœur introduit 
Puisse compter les pas de l'heure qui s'enfuit. 
Il est pour la tromper un aimable artifice : 
Amuse-la des jeux qu'invente le caprice ; 
Lasse sa patience à mille tours malins , 
Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins. 
Tu braves tant de fois sa menace éprouvée , 
Elle vole , tu fuis ; la main déjà levée , 
Elle te tient, te presse; elle va te punir. 
Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir. 
Le ciel d'un feu plus beau luit après un orage. 
L'amour fait à Paphos naître plus d'un nuage. 
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Mais c'est le souffle pur qui reod l*éclat à Tor, 

Et la peine en amour est un plaisir encor. 

Le hasard à ton gré n'est pas toujours docile ? 

Une belle est un bien si léger, si mobile! 

Souvent tes doux projets, médités à loisir, 

D'avance destinaient la journée au plaisir ; 

Non, elle ne veut pas. D'autres soins occupée, 

Tu vois avec douleur ton attente échappée. 

Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour 

Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour. 

Essaie avec les pleurs, les tendres doléances. 

De faire à ses desseins de douces violences. 

Sinon , tu vas l'aigrir ; tu te perds. La beauté , 

Je te l'ai fait entendre, aime sa volonté. 

Son cœur impatient, que la contrainte blesse. 

Se dépite ; il est dur de n'être pas maîtresse. 

Prends-y garde : une fois le ramier envolé 

Dans sa cage confuse est en vain rappelé. 

Cède, assieds-toi près d'elle; et soumis avec grâce. 

D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menace, 

J3is-Iui que de tes vœux son plaisir est la loi. 

V», tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi. 

Complaisance a toujours la victoire propice. 

Souvent de tes désirs l'utile sacrifice, 

Comme un jeune rameau planté dans la saison , 

Te rendra de doux fruits une longue moisson. 



Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles ; 
Et les Heurs, dans leurs jeux , ne sont pas inutiles. 
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé , 
Qui feint sur un seul mot de paraître offensé. 
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11 poarsuit son espiègle, il la tient, il la presse; 
Et, fixant de ses flancs Tindocile souplesse, 
D*un faisceau de bouquet en cachette apporté 
Châtie, en badinant, sa coupable beauté, 
La fait taire et la gronde, et d'un maître séTèr» 
Imite, avec amour, la plainte et la colère ; 
Et négligeant ses cris , sa lutte , ses transports , 
Arme le fouet léger de rapides efforts , 
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace, 
Et force enfin sa bouche à lui demander grâce. 
Telle Vénus souvent , aux genoux d'Adonis , 
Vit des taches de rose empreintes sur ses lys. 
Tel TAmour, enchanté d'un si doux badinage. 
Loin des yeux de sa mère, en un charmant rivage , 
Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins , 

Et àt lacets dorés chargeait ses belles mains. 

■ 

Fontenay t lieu qu'Amour fit naître avec la rose , 
J'irai (sur cet espoir mon âme se repose). 
J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit. 
Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit) , 
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles , 
Ses appas , sa pudeur , et ses fuites agiles , 
Et dans la rose en feu l'albâtre confondu , 
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. . 



Offrons tout ce qu'on doit d'encens, d'honneurs suprêmes. 
Aux Dieux , à la beauté plus divine qu'eux-mêmes. 
Puisse aux vallons d'Hémus , où les rocs et les bois 
Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix , 
L'Hèbre ne m'avoir pas en vain donné naissance ! 
Les Muses avec moi vont connaître Byzance 
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Et si le ciel se prête à mes efforts heureux , 

De la Grèce oubliée enfant plus généreux , 

Sur ses rives jadis si noblement fécondes , 

Du Perroesse égaré je ramène les ondes. 

Pour la première fois de sa honte étonné, 

Le farouche turban , jaloux et consterné , 

D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes, 

Entendra nos accents et Tamour et vos charmes. 

C*est là , non loin des flots dont l'amère rigueur 

Osa ravir Sestos au nocturne nageur , 

Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre , 

Pour vous, rayonnant d'or; de jaspe, de porphyre , 

Un temple par mes mains doit s'élever un jour. 

Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour 

Où de tous les climats brillent toutes les belles : 

Elles régnent sur tout , et vous régnez sur elles. 

Là des iilles d'Indus l'essaim "noble et pompeux , • 

Les vierges de Tamise, au cœur tendre, aux yeux bleus, 

De Tibre et d'Éridan les flatteuses syrènes , 

Et du blond Eurotas les touchantes Hélènes , 

Et celles de Colchos , jeune et riche trésor , 

Plus beau que la toison étincelante d'or. 

Et celles qui , du Rhin l'ornement et la gloire , 

Vont dans ses froids torrents baigner leurs pieds d'ivoire , 

Toutes enfin ; ce bord sera tout l'univers. 



L'amour croit par l'exemple, et vit d'illusions. 

Belles , étudiez ces tendres fictions 

Que les poètes saints, en leurs douces ivresses, 

inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresses. 

De tout aimable objet Jupiter enflammé , 

Et le Dieu des combats par Vénus désarmé , 
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Quand , la tête en son sein mollement étendue , 

Aux lèvres de Vénus son Âme est suspendue ; 

Et dans ses yeux divins oubliant les hasards , 

Nourrit d'un long amour ses avides regards ; 

Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre ; 

Quelles trois déités un berger vit descendre 

Qui , pour briguer la pomme abandonnant les cieux , 

De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux ; 

Et le sang d'Adonis , et la blanche Hyacinthe 

Dont la feuille respire une amoureuse plainte ; 

Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux , 

Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux ; 

Herminie aux forêts révélant ses blessures ; 

Les grottes , de Médor confidentes parjures ; 

Et les ruses d'Armide , et l'amoureux repos 

Où, sur des lits de fleurs, languissent les héros ; 

Et le myrte vivant aux bocages d'Alcine. 

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine 

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs , 

Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs. 

Belles, ces. chants divins sont nés pour votre bouche. 

La lyre de Le Brun , qui vous plaît et vous touche , 

Tantôt de Télégie exhale les soupirs , 

Tantôt au lit d'amour exhale les plaisirs. 

Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes ; 

Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes , 

Qu'Amour vtnt pour l'entendre; et dans ces chants heureux. 

Il la trouva plus belle et redoubla ses feux. 

Mon berceau n'a point vu luire un même génie : 

Ma Lycoris pouitant ne sera point bannie. 

Comme eux, aux traits d'Amour j'abandonnai mon co'ur , 

Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur. 
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S!^ VI. ^ 
TIRÉ d'un POÈtfE SDR LA SUPERSTITION. 

ALEXANDRE VI. 

I. 

Ses enfants ! Les chrétiens ne sont plus sa famille ! 

Quoi 1 Téglise de Dieu n'est plus sa seule fille ? 

Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui. 

Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui ! 

L'une à la fois, grand Dieu ! sa fille et sa maîtresse, 

(O nom de la pudeur ! 6 saint nom de Lucrèce ! ) 

Tous méchants comme lui , dignes de son amour. 

Lui seul dans l'univers put leur donner le jour. 

Ses fils , vraiment ses fils , lâche et coupable engeance , 

A son école impie ont appris la vengeance , 

L'imposture y la soif de l'or et des états, 

L'art des poisons secrets et des assassinats. 

Sa fille , à l'impudence en naissant élevée , 

A ses époux mourants par son père enlevée ! 

A son frère , à son père indignement aimé , 

Son sacrilège lit n'est pas même fermé. 

Prêtre fornicateur , d'un inceste adultère 

Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire. 

Des baisers de la fille, et des crimes des fils, 

Ou le sceptre, ou la pourpre, ou la mitre est le prix. 

Non , certes , l'esprit saint , ennemi du parjure , 

Ne saurait habiter cette poitrine impure. 

Non ! les anges du ciel n'approchèrent jamais 

Ces lèvres, ni ce» yeux affamés de forfaits. 
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O Christ! Agneau sans tache, ô Dieu sauveur de l'homme ! 
Non ! tu ne souris point sur les autels de Rome , 
Lorsque parmi ses fils , ce pontife assassin , 
Que sa fille impudique a tenu sur son sein , 
Couvrant des trois bandeauii sa tète diflamée , 
Ouvre , pour te louer y sa bouche envenimée ; 
Quand ses mains , de poisons artisans odieux , 
Touchent ton corps sacré , nourriture des cieux ; 

Quand 

Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse , 
Et pour bénir le peuple ose de rang en rang 
Lever des doigts souillés de crimes et de sang. 



H. 



Hommes saints., hommes dieux, exemples des Romains, 

Divin Caton,Brutus, les plus grands des humains, 

Pensiez-vous que jamais , plein d'orgueil et de gloire , 

Au milieu des respects d'un stupide auditoire , 

Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé , 

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé , 

Sur la foi d'un sophiste élève de Carthage , 

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage , 

Et qu'une vertu vaine , et que ce prix si doux 

De s'immoler pour elle était vain comme vous ? 

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie ; 

Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie , 

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers 

Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers ? 
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^ I. ^ 



SUR LA FRIVOLITE. 



Mère du vain caprice et du léger prestige, 
La fantaisie ailée autour d'elle voltige : 
Nymphe au corps ondoyant , né de lumière et d'air , 
Qui , mieux que Tonde agile ou le rapide éclair , 
Ou la glace inquiète au soleil présentée , 
S'allume en un instant , purpurine, argentée, 
Ou s*enflamme de rose , ou pétille d'azur. 
Un vol la précipite , inégal et peu sûr. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide. 
Les rêves transparents , troupe vaine et fluide , 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les ris. 
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées ; 
L'autre , le jeune éclat des lèvres enflammées ; 
L'autre , inutile et seul , au bout d'un chalumeau 
En globe aérien souffle une goutte d'eau. 
La reine, en cette cour qu'anime la folie , 
Va , vient , chante , se tait , regarde , écoute , oublie , 
Et, dans mille cristaux qui portent son palais, 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 



o^c 
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S "• 



FABLE * 



HORACE, SATIRE VI, UVRE II. 

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville, 
Invita son ami dans son rustique asile. 
Il était économe et soigneux de son bien ; 
Mais rhospitalité , leur antique lien , 
Fit les frais de ce jour comme d*un jour de fête. 
Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noiselte. 
Il cherchait par le luxe et la variété 
A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté , 
Qui, parcourant de l'œil sa table officieuse. 
Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 
Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repas, 
Laissait au citadin les mets plus délicats. 

— tt Ami , dit celui-ci , veux-tu dans la misère 
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire , 
Ou préférer le monde à tes tristes forêts ? 
Viens ; crois-moi , suis mes pas ; la ville est ici près 
Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance. 
L'heure s'écoule, ami ; tout fuit, la mort s'avance : 
Les grands ni les petits n'échappent à ses lois ; 
Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. » — 

Le villageois écoute , accepte la partie : 

On se lève , et d'aller. Tous deux de compagnie , 

* Voir aussi Ésope et les Fables de La Fontaine , lir. 1 , fab. 0. 
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Noctunies voyageurs , dans des sentiers obscurs 
Se glissent vers la ville et rampent sous les murs. 
La nuit quittait les deux quand notre couple avide 
Arrive en un palais opulent et splendide , 
Et voit fumer encor dans des plats de vermeil 
Des restes d'un souper le brillant appareil. 
L'un s'écrie , et , riant de sa frayeur naïve , 
L'autre sur le duvet fait placer son convive , 
S'empresse de servir, ordonner, disposer, 
Va, vien^, fait les honneurs, le priant d'excuser. 

Le campagnard bénit sa' nouvelle fortune ; 

Sa vie en ses déserts était âpre, importune : 

La tristesse, l'ennui, le travail et la faim. 

Ici l'on y peut vivre ; et de rire. Et soudain 

Des volets à grand bruit interrompent la fdte. 

On court, on vole, on fuit ; nul coin , nulle retraite. 

Les dogues réveillés les glacent par leur voix ; 

Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. 

Alors le campagnard, honteux de son délire : 

— « Soyez heureux , dit-il ; adieu , je me retire , 

Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté 

Le sommeil , un peu d'orge et la tranquillité. » — 



in. m 



Ainsi lorsque souvent le gouvernail agi^e 
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile , 
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant 
Le passager languit malade et chancelant. 
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Son regard obscurci meurt. Sa tête pesante 
Tourne comme le yent qui souffle la tourmente, 
Et son cœur nage et flotte en son sein agité 
Comme de bonds en bonds le navire emporté. 
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère. 
Triste et pâle, il se couche , et la nausée amère 
Soulève sa poitrine , et sa bouche à longs flots 
Inonde les tapis destinés au repos. 
II verrait sans chagrin la mort et le naufrage : 
Stupide , il a perdu sa force et son courage. 
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 
Il ne peut secourir son ami ni son fils, 
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente 
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. 

Fait en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres, le 6, coacbé et soof- 
frant. Écrit à Londres le 40 décembre 4787. 



iV. 



Londres, décembre 1782; 

Sans parents, sans amis et sans concitoyens, 

Oublié sur la terre et loin de tous les nûens , 

Par les vagues jeté sur cette tie farouche , 

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche^ 

Auprès d*un noir foyer, seul, je me plains du sort. 

Je compte les moments , je souhaite la mort ; 

Et pas un seul ami .dont la voix m'encourage , 

Qui près de moi s'asseye , et , voyant mou visage 

Se baigner de mes pleups et tomber sur mon sein , 

Me dise : — <« Qu'as-tu donc ?» — et me presse la main. 
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B V. 



Laissons là les Anglais , 



Nation toute à vendre à qui peut la payer ; 
Laissons leur jeunesse. . . . mélancolique , 
Au sortir du gymnase ignorante et rustique y 
De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier , 
Promener son ennui , ses travers , ses caprices , 
A ses vices partout ajouter d'autres vices , 
£t présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. 



Les poètes anglais , trop fiers pour être esclaves , 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur , 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur , 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages , 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages , 
Et sombres et pesants comme l'air nébuleux 
Que leur lie farouche épaissit autour d'eux , 
Du génie étranger détracteurs ridicules , 
D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules , 
Et pourtant quelquefois, dans leurs écrits nombreux , 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 



<-§^^^-> 
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B VI. €e 

Voyez rajeunir d*âge en âge 
L'antique et naïve beauté 
De ces muses dont le langage 
Est brillant comme leur visage , 

De force, de douceur, de grâce et de fierté. 
De ce cortège de la Grèce 
Suivez les banquets séducteurs ; 
Mais fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et brayant Permesse 

Que du nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 



B VIL €1 

CHANSONS DES YEUX. 

IMITÉ DE SHAKESPEARE. 

Viens : là sur des joncs frais ta place est toute prête. 

Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête. 

Les yeux levés sur moi, tu resteras muet. 

Et je te chanterai la chanson qui te plaît. 

Comme on voit , au moment où Pliœbus va renaître , 

La nuit prête à s'enfuir , le jour prêt à paraître , 

Je verrai tes beaux yeux , les yeux de mon ami. 

En un léger sommeil se fermer à demi. 

Tu me diras : — « Adieu, je dors, adieu, ma belle. » 

— « Adieu , dirai-je , adieu , dors, mou ami fidèle , 
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Car le. . . aussi dort le front vers les cienx , 
Et j'irai te baiser et le front et les yeux. 

Ne me regarde point, cache, cache tes yeux ; 
Mon sang en est brûlé ; tes regards sont des feux. 
Viens , viens. Quoique vivant , et dans ta fleur première , 
Je veux avec mes mains te fermer la paupière , 
Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux 
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux. 

Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits ? 
Laissez près d'une couche ainsi voluptueuse 
Veiller , discret témoin , la cire lumineuse. 
Elle a tout vu la nuit , elle a tout épié ; 
Dès que le jour parait , elle a tout oublié. 



VIII. di 



SUR LA MORT d'uN ENFANT. 



L'innocente victime , au terrestre séjour , 
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage, 
Un souvenir, un songe, une invisible image. 
Adieu, fragile enfant, échappé de nos bras ; 
Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas. , 
Nous ne te Verrons plus, quand de moissons couverte 
La campagne d'été rend la ville déserte ; 
Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus, 
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus. 
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. 
L'axe de l'humble char à tes jeux destiné. 
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Par de fidèles mains avec toi promené, 

Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, 

N'inquiéteront plus nos soins officieux ; 

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 

A bégayer les sons ofTerts à ton oreille. 

Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous, 

Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux. 



B IX. G 

Ah ! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire , 
J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. 
Mais non ! il n'est pas vrai que les cœurs excellents 
- Soient les seuls en effet où germent les talents. 
Un mortel peut toucher une lyre sublime 
£t n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime. 
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, 
Ne les imiter point et les &ire imiter. 
Se louant dans autrui, tout poète se nomme 
Le premier des mortels, un héros, un grand homme. 
On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus ; 
Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus. 
Son génie est fécond , il pénètre , il enflamme ; 
D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'Âme; 
Soit. C'est beaucoup, sans doute, et ce n'est point assez. 
Sait-il voir ses talents par d'autres effacés ? 
Est-il fort à se vaincre , à pardonner l'offense ? 
Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance 
Préte-t-il de sa voix le courageux appui ? 
Vrai, constant, toujours juste , et même contre lui. 
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Homme droit, ami sût, doux, modeste, sincère, 
Ne verra-t-on jamais l'espoir d'an beau salaire, 
Les caresses des grands, Tor ni l'adversité 
Abaisser de son cœur l'indomptable fierté? 
II est grand homme alors. Mais nous, peuple inutile, 
Grands hommes pour savoir avec un art facile, 
Des syllabes, des mots, arbitres souverains. 
En un sonore amas de vers alexandrins, 
Des rimes aux deux voix fomille ingénieuse, 
Promener deux à deux la file harmonieuse ! 



, ' ^ X. ^ 

Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux 
L'infatigable étude et les doctes travaux. 
Pour vous sont les talents aimables et faciles. 

O le sinistre emploi pour les grâces 

De poursuivre une splière en ses cercles nombreux , 

Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux ! 

Quelle bouche immolée à leurs phrases si dures 

Aura jamais la nuit de suaves murmures , 

Et pourra s'amollir à soupirer mon cœur ! 

Mon âme t et tous ces noms d'amoureuse langueur ? 



a XI. (^ 

SUR UN POÈTE SOI-DISANT. 

Mais désormais k peine il suffit à sa gloire : 
On se l'arrache. 11 court de victoire en victoire. 
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Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux. 
Il attache une tête aux bouts-rimés nouveaux. 
AUX droits litigieux de plusieurs synonymes 
Il sait même assigner leurs bornes légitimes. 
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part 
Jusqu'où vont ses talents ; que lui seul avec art 
Noue une obscure énigme au r^ard louche et fade, 
Hache et disloque un mot en absurde charade, 
Construit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd, 
Le Janus à deux fronts, Thébété calembourg. 



XII. €g 



Or, venez maintenant, graves compilateurs, 
Déployez pour mes vers vos balances critiques, 
Flétrissez- les du sceau des lettres italiques. 



Assurez que ma muse est froide ou téméraire, 
Que mes vers sont mauvais , que ma rime est vulgaire '. 
Je Tai bien fait exprès ; votre chagrin m'est doux , 
Je serais bien fôché qu'ils fussent bons pour vous. 
Mon Dieu ! lorsqu'imitant ce bon roi de Phrygie, 
Vous jugez ou le drame , ou l'ode , ou l'élégie , 
Faut-il que nul démon , ami du genre humain , 
Jamais à votre front ne porte votre main ! 
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles 
Sur votre tête auguste allongent les oreilles. 



•^ 



HYMNES. 



I. m 



A LA FRANCE. 



France ! ô belle contrée , ô terre générense 

Que les Dieux complaisants formaient pour être heureuse, 

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs ; 

Le midi de- ses feux fépargne les fureurs. 

Tes arbres innocents n'ont point d*ombres mortelles , 

Ni des poisons épars dans tes herbes nouyelles 

Ne trompent une main crédule ; ni tes bois 

Des tigres frémissants ne redoutent la voix ; 

Ni les yastes serpents ne traînent sur tes plantes 

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. 

Les chênes, les sapins et les ormes épais 

En utiles rameaux ombragent tes sommets. 

Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées, 

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées, 

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux. 

La Provence odorante et de Zéphyre aimée 

Respire sur les mers une haleine embaumée; 

Au bord des flots couvrant, délicieux trésor, 

L'orange et le citron de leur tunique d'or, 

Et plus loin, au penchant des collines pierreuses. 

Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses, 

21 
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Et ces réseaux légers, diaphanes habits. 
Où la fraîche grenade enferme ses rubis. 
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse, 
Tes prés enflent de lait la féconde génisse, 
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gsaon, 
Épaissir le tissu de leur blanche toison. 
Dans les fertiles champs voisins de là Touraine, 
Dans ceux où l'Océan boit Fume de la Seine, 
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux. 
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux : 
L'indomptable Garonne aux vagues insensées, 
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées, 
La Seine au flot royal, la Loire dans son sein 
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin 
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages. 
Fleurs, moijisons et vergers, et bois, et pâturages; 
Rampent au pied des murs d'opulentes cités 
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance. 

Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance 

Amène les tributs du rivage lointain 

Que visite Phœbus le soir et le matin ? 

Dirai-je ces canaux, ces montagnes pereéQi», 

De bassins en bassins ces ondes amassées 

Pour joindre aux pieds des monts l'une et l'autre Thétis? 

Et ces vastes chemins en tous lieux départis , * 

Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage. 

Pense aux noms des Tnidaine et bénît leur ouvrage ? 

Ton peuple industrieux est né pour les combats, 
^e glaive, le mousquet n'accablent point ses bras. 

Chassa 1 .™p,e Anglais, usurpateur avide. 
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Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons 
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons ; 
Mais faibles, opprimés, la tristesse inquiète 
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette, 
Pour les jeux , pour la danse appesantit leurs pas , 
Renyei'se devant eux les tables des repas, « 

Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse, 
£t leur front et leur Âme. O France ! trop heureuse 
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux 
Des dons que tu reçus de la bonté des cieux ! 

Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage 
Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage. 
Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur. 
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur. 
Il triomphe, il t'insulte. O combien tes collines 
Tressailleraient de voir réparer tes ruines, 
Et pour la liberté donneraient sans regrets , . 
Et leur vin , et leur huile , et leurs belles forêts ! 
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère , 
La mendicité blême et la douleur amère. •. 
Je t'ai vu dans tes biens , indigent laboureur , 
D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur , 
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles. 
Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles, 
Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi 
De mettre au jour des fils malheureux comme toi ; 
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes ; 
*Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes. 
Le sel, fils de la terre, ou même l'eau des mers. 
Source d'oppressions et de fléaux divers ; 
Vingt brigands, revêtus du nom sacré de prince, 
S'unir à déchirer une triste province. 
Et courir à l'envi, de son sang altérés, 
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Se partager entre eux ses membres déchirés. 

O sainte égalité î dissipe nos ténèbres , 

Renverse les verroux , les bastilles funèbres. 

Le riche indifférent, dans un char promené, 

De ces gouffres secrets partout environné , 

RH avec les bourreaux s'il n'est bourreau luç même ; 

Près de ces noirs réduits de la misère extrême , 

D'une maîtresse impure achète les transports , 

Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts. 

• 

Malesherbes, Turgot, 6 vous en qui la France 
Vit luire, hélas ! en vain, sa dernière espérance ; 
Ministres dont le cœur a connu la pitié , 
Ministres dont le nom ne s'est point oublié, 
Ah ! si de telles mains, justement souveraines. 
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes ! 
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous, 
-Le faible aurait osé respirer près de vous ; 
L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes, 
Sinon quelque pudeur , aurait eu quelques craintes; 
Le délateur in^pie, opprimé par la faim, 
Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin, 
A l'insu de nos lois , à l'insu du vulgaire , 
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire , 
De cris nou entendus, de funèbres sanglots, 
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots. 

Non , je ne veux plus vivre en ce séjour servile ; 
J'irai , j'irai bien loin me chercher un asile , 
Un asile à ma vie en son paisible cours, 
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours, 
Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide 
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide , 
Et ne me dira point, avec un rire affreux, 
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Qu'ils se plaignent sans cesse et qa*ils sont trop heureux ; 

Où, loin des ravisseurs , la main cultivatrice 

Recueillera les dons d'une terre propice ; 

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger, 

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager ; 

Où mes yeux éloignés des publiques misères 

Ne verront plus partout les larmes de mes frères, 

Et la p&le indigence à la mourante voix, 

Et les crimes puissants qui font trembler les lois. 

Toi donc, Équité sainte, ô toi, vierge adorée, 

De nos tristes climats pour long-temps ignorée, 

Daigne du haut des cieux goûter le noble encens 

D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, 

Qui ne saura jamais, par des vœux arbitraires, . 

Flatter à prix d'argent des faveurs mercenaires, 

Mais qui rendra toujours , par amour et par choix , 

Un noble *et pur hommage aux appuis de tes lois. 

De vœux pour les humains tous ses chants retentissent : 

La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent 

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté 

Le doux nom des vertus et de la Liberté. 



B II. m 

— Au bord du Rhône, le 7 juillet 1700. — 

Terre, terre chérie 

Que la liberté sainte appelle sa patrie ; 

Père du grand sénat, ô sénat de Romans, 

Qui de la liberté jeta les fondements ; 

Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence, 

Vienne, toutes enfin! monts sacrés d'où la France 

31. 
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Vit naître le soleil avec la liberté! 

Un jour le voyageur par le Rbdne emporté, 

Arrêtant Taviron dans la main de son guide , 

£n silence et debout sur sa barque rapide, 

Fixant vers TOrient un œil religieux , 

Contemplera long-temps ces sommets glorieux ; 

Car son vieux père, ému de transports magnanimes, 

Lui dira : — « Vois, mon fils, vois ces augustes cimes. » 



e I"* €1 



LA LIBERTÉ. 



La liberté 

Fut comme Hercule en naissant invincible. 

Ses yeux, ouverts d'un jour, dictaient sa volonté 

Et son vagissement était mâle et terrible. 

De rampants messagers des Dieux 
Espéraient, l'attaquant dans ses forces premières, 
Étouffer en un jour son avenir fameux. 
Ses enfantines mains, robustes, meurtrières, 

Teignirent de sang venimeux 
Son berceau formidable et ses langes guerrières. 






ODES. 



e I- €§ 



A MARIE-JOSEPH DE CHENIER 



* 



Mon frère > que jamais la tristesse importune 

Ne trouble tes prospérités ! 
Va remplir à la fois la scène et la tribune : 

Que les grandeurs et la fortune 
Te comblent de leurs biens , aux talents mérités. 

Que les Muses , les arts toujours d'un nouveau lustre 

Embellissent tous tes travaux ; 
Et que cédant à peine à ton vingtième lustre, 

De ton tombeau la pierre illustre 
S'élève radieuse entre tous les tombeaux. 



II. €1 



STROPHE. 



G mon esprit ! au sein des cieux , 
Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse 
Te transporte au banquet des Dieux ; 
Lorsque ta haine vengeresse , 

• Voyei dans noire colleclion le Tolume qui conliendra les œuvres choi 
sies de Marie-Joteph de Chénier. [Note de VÉdileur.) 
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Rallumée à l'aspect et du meurtre et du sang , 
Ouvre de ton carquois l'inépuisable flanc. 
De là vole aux méchants ta flèche redoutée, 

D'un fiel vertueux humectée ; 
Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus fort, 

Sur tous ces pontifes du crime , 
Par qui la France, aveugle et stupide victime. 
Palpite et se débat contre une longue mort , 

Lance ta fureur magnanime. 



ANTI-STROPHE. 



Tu crois , d'un éternel flambeau 
Éclairant les forfaits d'une horde ennemie, 

Défendre à la nuit du tombeau 

D'ensevelir leur infamie. 
Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers. 
Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers. 
Frémir l'horreur publique, et d'honneur et de gloire 

Fleurir ma tombe et ta mémoire : , 
Comme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux , 

Quand l'amoureux fleuve d'Élide 
Eut de traîtres punis vu triompher Alcide ; 
Ou quand l'arc pythien d'un reptile fougueux 

Eut purgé les champs de Phocide. 



EPODE. 

Vain espoir ! inutile soin ! • 
Ramper est des humains l'ambition commune ; 

C'est leur plaisir , c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux ; juger les importune ; 

Tls laissent juger la fortune , 



ODES. 249 



Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissaut. 
Ce n*est point la \ertu , c'est la seule victoire 

Qui donne et Thônneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus tout glaive est innocent. 



STROPHE. 

Que tant d'opprimés expirants 
Aillent aux deux réveiller le supplice ; 

Que sur ces monstres dévorants 

Son bras d'airain s'appesantisse ; 
Qu'ils tombent ; à l'instant vois-tu leurs noms flétris , 
Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris , 
£t pour jamais transmise à la publique ivresse 

Ta louange aviec leur bassesse. 
Mais si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits 

^ Sont bénis de la terre entière. 
Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière ; 
Elle éblouit les yeux , et sur les noirs forfaits 

Étend un voile de lumière. 

ANTI-STROPHE. 

Dès-lors l'étranger étonné 
Se tait avec respect devant leur sceptre immense ; 

Leur peuple à leurs pieds enchaîné , 

Vantant jusques à leur clémence , 
Nous voue à la risée, à l'opprobre, aux tourments; 
Nous , de la vertu libre indomptables amants. 
Humains, lâche troupeau.... Mais qu'importent au sage 

Votre blâme, votre suffrage. 
Votre encens, vos poignards, et de flux en reflux 

Vos passions précipitées ? 
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Il nous faut tous mourir. A sa vie ajoulées , 
Au prix du désbooneur, quelques heures de plus 
Lui sembleraient trop achetées. 

ÉPODE. 

Lui , grands Dieux ! courtisan menteur , 
De sa raison céleste abandonner le faite , 

Pour descendre à voti^ hauteur ! 
En lui-même affermi, comme l'antique athlète, 

Sur le sol où son pied s'arrête. 
Il reste inébranlable à touf effort mortel ; 
Et laisse avec dédain ce vulgaire imbéoille , 

Toujours turbulent et servile , 
Flotter de maître en maître et d'autel en autel. 



S m. e 



B Y ZANCE. 



Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du Musulman paisible on^ils forcé le seuil ? 
Vont-ils jusqu'en son lit , nocturnes émissaires , 
Portant l'épouvante et le deuil ? 

Son harem ne connaît, invisible retraite, 

il Tl ""' '^ P™^***' "* >«s «««ns des visirs. 
' »*«• du lendemain, il repose sa tète. 
Sans crainte au milieu des plaisirs. 
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Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître , 
De juges assassins un tribunal pervers, 
Lancent sur son réveil, avec le nom de trattr4, 
La mort , la mine , ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir, 
S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 
Au frein de l'antique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute-puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès ! 
Liberté qui nous fuis-, tu ne fuis point Byzance ; 
Tu planes sur ses minarets ! 



m IV. 



J'ai vu sur d'autres yeux , qu'amour faisait sourire , 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un antre s'enivrer. 

Et quand , sur mon visage , un trouble involontaire 
Exprimait le dépit de mon cœur agité , 
Un coup-d'œil caressant , furtivement jeté , 
Tempérait dans mon sein cette souffrance amère. 

Ah ! dans le fond de ses forêts , 
Le ramier , déchiré de traits , 
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Gémit au moins sans se contraindre ; 
Et le fugitif Actéon , 
Percé par les iraits d'Orion , 
Peut l'accuser et peut se plaindre. 



V. e 



AUX PREMIERS FRUITS DE MON VERGEB 



Précurseurs de l'automne , ô fruits nés d'iine terre 
Où Tart industrieux , sous ses maisons de verre , 
Des soleils du midi sait feindre les chaleurs , 
Allez trouver Fanny , cette mère craintive. 
A sa fille aux doux yeux , fleur débile et tardive , 
Rendez la force et les couleurs. 

Non qu'un péril funeste assiège son enfance ; 
Mais du cœur maternel la tendre défiance 
N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir. 
Et Fanny , qu'une fois les destins ont frappée , 
Soupçonneuse et long-temps de sa perte occupée , 
Redoute de loin leur pouvoir. 

I-'été va dissiper de si promptes alarmes. 
Nous devons en naissant tous un tribut de larmes, 
ï-es siennes ont déjà trop satisfait aux Dieux. 
•Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles, 
N'ont point des Dieux sansdoule, ainsi que des mortelles, 
Armé le courroux envieux. 
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Belle bientôt comme elle , au retour d^trigone 
L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone, 
Ce front que de Borée un soufQe avait terni. 
Oh ! de la conserver , Cieox , faites votre étude ; 
Que jamais la douleur , même l'inquiétude , 
N'approchent du sein de Fanny. ' 

Que n'est-ce eiicor ce temps et 4'aniour«t de gloire, 
Qui de Pollyx , d'Aleeste , a gardé la mémoire , 
Quand un pieux éohange apaisait le^ enfers ! 
Quand les trois sœurs pouvaient n'être point inflexibles , 
Et qu'au prix de ses jours , de leurs ciseaux terribles , 
On. rachetait des jours plus chers ! 

Oui ) je voudrais alors qu'en effet toute prête , 
La Parque , aimable enfant , vînt menacer ta tête , 
Pour me mettre en ta place et te sauver le jour^ 
Voir ma trame rompue à la tieime enchaînée , 
Et Fanny s'avouer par mai seul fortunée , 
Et s'applaudir de mon amour. 

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée. 
Quelque jour , à sa fille entre ses bras pressée , 
L'œil humide peut-être , en passant près de moi : 
— « Celui-ci, dirait- elle, à qui je fus bien chère, 
Fut content de mourir, en songeant que ta mère 
N'aurait point à pleurer sur toi. » — 



•©• 



22 
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VI. es 



A FANNY. 

Non , de tous les amants les regards , les soupirs 

Ne sont point des pièges [jerfides. 
Non , à tromper des coeurs délicats et timides 

Tous ne mettent point leurs plaisirs. 

Toujours la feinte mensongère 
Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs. 

Une insidieuse prière. 

Non , avec votre image , artifice et détour , 

Fanny , n'habitent point une âme : 
Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme 

Ne leur parait digne d'amour. 

Ah ! la pâle fleur de Glytie 
Ne voit an ciel qu'un astre ; et l'absence du jour 

Flétrit sa tète appesantie. 

Des lèvres d'une belle un seul mot échappé 

Blesse d'une trace profonde 
Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monde. 

Son coeur pleure en secret frappé , 

Quand sa bouche feint de sourire. 
Il fuit ; et jusqu'au jour , de son trouble occupé , 

Absente , il ose au moins lui dire : 

« Fanuy, belle adorée, aux yeux doux et serons, 

Heureux qui n'ayant d'autre envie 
Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie, 
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Oublié de tous les humains, 
Près d'aller rejoindre ses pères» 
Vous dira , tous pressant de ses mourantes mains : 
Crois-tu qu'il soit des cœurs sincères ? » 



© VII. €P 



A FANNY. 



Fanny, Theureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
De quels hâtes divins le ciel est habité. 
La grAce, la candeur, la naïve innocence 

Ont , depuis ton enfance , 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur tes traits, où ton Ame imprime sa noblesse, 
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur , charmes plus séduisants ; 
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage. 

De ce miel dont le sage 
Cherche lui-même en vain à défendre ses sens. 

Oh ! que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talents, la beauté, la victoire, 
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux ! 
Que , loin de moi , ton cœur soit plein de ma présence 

Comme, dans ton absence, 
Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux. 
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Tels furent ses regards, 8a démarche fut teUe , 
Et tels ses yêtements, sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise, et dominant la plame, 

Des Méandres de Seine, 
Rêveuse, elle suivait les obliques détours. 

Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image : 
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure ; 

Couché près d'une eau pure , 
Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas. 



B viu. 



A FANN Y 



Mai de moins de roses , l'automue 
De moins de pampres se couronne , 
Moins d'épis flottent en moissons , 
Que sur mes lèvres , sur ma lyre , 
Fanny , tes regards , ton sourire , ' 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrets pensers de mon âme 
Sortent en paroles de flamme , 
A ton nom doucement émus : 



ODES. 257 



Ainsi la nacre indintrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d'Ormuz. 

Ainsi , sur son mûrier fertile 
Le Ter du Cathay mêle et file 
Sa trame étincelante d*or. 
Viens , mes muses pour ta parure 
De leur soie inmiorteUe et pure 
Versent un plus riche trésor. 

Les perles de la poésie 
Forment sous leurs doigts d*ambroisie 
D'un collier le brillant contour. 
Viens , Fanny : que ma main suspende 
Sur ton sein cette noble offrande.... 



m IX. m 



A FANNY, MALADE. 



Quelquefois un souffle rapide 
Obscurcit un moment sous sa vapeur humide * 
L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur: 
Ainsi du Sinus , ô jeune bien-aimée ! 

Un moment l'haleine entlammée 
De ta beauté vermeille a fatigué la fleur. 

22. 
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De quel tendre et léger nuage 
Un peu de pâleur douce , épars sur ton visage , 
Enveloppa tes traits calmes et languissants ! 
Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche 

Entr'ouvraient tes yeux et ta boacbe ! 
£t que de miel coulait de tes faibles accents l 

Oh ! qu'une belle est plus à craindre, 
Alors qu'elle gémit , alors qu'on peut la plaindre , 
Qu'on s'alarme pour elle. Ah ! s'il était des cœurs , 
Fauny , que ton éclat eût trouvés insensibles , 

Ils ne resteraient point paisibles 
Près de ton front voilé de ces douces langueurs. 

Oui , quoique meilleure et plus belle , 
Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle ; 
Je le vois. Mais du ciel , toi , l'orgueil et l'amour , 
Tes beaux ans sont sacrés. Ton àme et ton visage 

Sont des Dieux la divine image; 
Et le ciel s'applaudit de t'avoir mise au jour. 

Le ciel t'a vue en tes prairies 
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, 
£t tes dons et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à leurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires. 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 

Souffrances que je leur envie I 
QuTls eurent.de bonheui- de trembler pour leur vie , 
Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants ! 
Kt leur toit rayonner de ta douce pi^sence , 

Kt la bonté, la complaisance, 
Attendrir tes discours, plus rhers que tes pfésenl.^ ! 
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Près de leur lit, dans leur chaumièie, 
Ils crurent voir descendre un ange de lumière , 
Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; 
Lenrs cœurs étaient émus » comme aux yeux de la Grèce , 

La yictime qu'une déesse 
Vint ravir à l'Aullde, à Galchas, au tombeau. 

Ah ! si des douleurs étrangères 
D'une larme si noble humectent tes paupières , 
Et te font des destins «ecu«er la rigueur, 
Ceux qui souffrent pour toi , tu les plaindras peut«étre ; 

£t les douleurs que tu fiiis naître - 
Ont-elles moûis le droit d'intéresser ton cœur ? 

Troie , antique honneur de l'Asie , 
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 
D'un vainqueur (généreux éprouver les bienfaits 
D* Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure, 
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits. 

A tous les instants rappelée , 
Ta vue apaise ainsi l'âme qu'elle a troublée. 
Fanny , pour moi ta vue est la clarté des cieux , 
Vivre est te regarder, t'aimer, et te le dire ; 

Et quand tu daignes me sourire , 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 
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S X- 



VERSAILLES *. 



O Versaille, 6 bois, 6 portiques, 

Marbres irivants , berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Elysée embelli, 

A ton aspect , dans ma pensée , 
Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée , 

Goule un peu de calme et d'oubli. 

Paris me semble un autre empire , 

Dès que chez toi je vois sourire 
Mes pénates secrets couronnés de rameaux , 

D'où souvent les monts et les plaines 
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines- > 

Sous de triples cintres d'ormeaux. 

Les chars , les royales merveilles , 

Des gardes les nocturnes veilles, 
Tout a fui ; des grandeurs tu n'es plus le séjour : 

Mais le sommeil , la solitude , 
Dieux jadis inconnus , et les arts, et l'étude, 

Composent aujourd'hui ta cour. 

Ah ! malheureux ! à ma jeunesse 

Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 

Mon âme, d'ennui consumée. 
S'endort dans les langueurs. Louange et renommée 

N'inquiètent plus mes désirs. 

* Cette ode a été écrite peu de temps après le massacre des prisoooicrs de 
Versailles. 
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L'abandon, Tobscurité, TonH^re, 

Une paix taciturne et sombre , 
Voilà tous me«< souhaits. Cache mes tristes jours 

Versailles, s'il faut que je vive , 
Nourris de mon flambeau la clarté fugitive , 

Aux douces chimères d'amours. 

L'âme n'est point encor flétrie , 

La vie encor n'est point tarie , 
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix. 

Qui cherche les pas d'une belle , 
Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle , 

De ses jours peut porter le poids. 

J'aime ; je vis. Heureux rivage ! 

Tu conserves sa noble image , 
Son nom , qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir , 

Quand , l'âme doucement émue , 
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue , 

Et l'instant où je dois la voir. 

Pour elle seule encore abonde 

Cette source , jadis féconde , 
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 

Sur mes lèvres tes bosquets sombres 
Forment pour elle encor ces poétiques nombres , 

Langage d'amour et des Dieux. 

Ah I témoin des succès du crime , 

Si l'homme juste et magnanime 
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité, 

Versailles , tes routes fleuries , 
Ton silence, fertile en belles rêveries, 

N'auraient que joie et volupté. 



?.6!2 POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIËR. 

Mais souvent tes yallons tranquilles , 

Tes sommets verts, tes frais asiles, 
Tout-à-coup à mes yeux s'enveloppent de deuil. 

J'y vois errer l'ombre livide 
D'uu peuple d'innocents qu'un tribunal perfide 

Précipite dans le cercueil. 



A CHARLOTTE CORDAY, 

EXÉCUTÉE LE 18 JUILLET 1793. 

Quoi ! tandis que partout, ou sincères, ou feintes, 
Des l&ches , des pervers , les larmes et les plaintes 
Consacrent leur Marat parmi les Immortels , 
Et que , prêtre orgueilleux de cette idole vile , 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels * ; 

La vérité se tait t Dans sa bouche glacée , 
Des liens de la peur sa langue embarrassée 
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux ! 
Vivre est-il donc si doux ? de quel prix est la vie , 
Quand , sous un joug honteux la pensée asservie, 
Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les yeux ? 

Non , non , je ne veux point t'honorer en silence , 
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France , 

* Allusion à rbyinne composé f>ar le député Audoin. 
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Et dévouas tes jours à punir des forfaits. 
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime , 
Pour faire honte aux Dieux , pour réparer leur crime , 
Quand d'un bomme à ce monstre ils donnèrent les traits. 

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure, 

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre 

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés ! 

Aux entrailles du tigre , à ses dents homicides , 

Tu vins redemander et les membres livides 

Et le sang des humains qu'il avait dévorés ! 

Son oeil mourant t'a vue , en ta superbe joie, 
Féliciter ton bras et contempler ta proie. 
Ton regard lui disait : « y a , tyran furieux , 
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices. 
Te baigner dans le sang fut tes seules délices , 
Baigne-toi dans le tien et reconnais des Dieux. » 

La Grèce , 6 fille illustre ! admirant ton courage , 

Épuiserait Paros pour placer ton image 

Auprès d'Harmodius , auprès de son ami ; 

Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse. 

Chanteraient Némésis , la tardive déesse , 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

Mais la France à la hache abandonne ta tête. 
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête 
Parmi ses compagnons , tous dignes de son sort. 
Oh ! quel noble dédain fit sourire ta bouche , 
Quand un brigand , vengeur de ce brigand farouche , 
Crut te faire pâlir aux menaces de mort ! 

C'est lui qui dut pâlir , et tes juges sinistres , 
Et notre afYreux sénat et ses affreux ministres. 
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Quand , à leur tribunal , sans crainte et sans appui , 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le cnroe, 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

Long-temps, sous les dehors d'une allégresse aimable, 

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable 

Avait tenu cachés les destins du pervers. 

Ainsi , dans le secret amassant la tempête , 

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'appr^e 

A foudroyer les monts, à soulever les mers. 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 
Tu semblais t'avancer sur Je char d'hyménée ; 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme sur l'échafaud , tu méprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage, 
Et qui se croit encore et libre et souverain. 

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire , 
Notre immortel opprobre y vitavec ta gloire ; 
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains ! 
Et nous , eunuques vils , troupeau l&che et sans àme , 
Nous savons répéter quelques plaijites de femme , 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. , 

Un scélérat de inoÎDs rampe dans cette fange. 
La Vertu t'applaudit ; de 6« mâle louange 
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix. 
O Vertu ! le poignard , seul espoir de la terre , 
Est ton arme sacrée , alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et te vend à ses lois. 
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B XII. a 

LA JEUNE CAPTIVE *. 

< SaiDt-Lazare. 

— « L*épi naissant mûrit de la faux respecté ; 
Sans crainte du pressoir , le pampre tout Tété 

Boit les doux présents de Vaurore ; 
Et moi , comâde lui belle , et jeune comme lui , 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui , 

Je ne yeux pas mourir encore. 

Qu'un stoïque aux yeox secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est deç jours amers , il en est de si doux I 
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ? 

Quelle mer n'a point de tempête ? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi lés murs pèsent en vain , 

J'ai les ailes de l'espérance : 
Échappée aux réseaux de l'oiseleur crbel , 
Plus vive , plus heureuse , aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bien-venue au jour me rit dans tous les yeux , 
Sur des fronts abattus , mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

• Voir la notice de M. remercier sur mademoiselle de Coigny, è la On da 
volume. 
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Mon beau voyage encore est si loin de sa lin ! 
Je pars , et des ormeaux qui bordent le chemin 

J*ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé , 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil , de saison en saison , 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin , 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin , 

Je veux achever ma journée. 

O Mort I tu peux attendre ; éloigne , éloigne-toi ; 
Va consoler les cœurs que la honte , l'effiroi , 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts , 
Les Amours des baisers , les Muses des concerts ; 

Je ne veux pas mourir encore. » — 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix , 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants , 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux , 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours , 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 
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xiii. e 

A MADEMOISELLE DE COIG^Y. 

SaiDt-Laiare. 

Blanche et douce colombe , aimable prisonnière , 
Quel injuste ennemi te cache à la lumière? 
Je t'ai vue aigourd'hui (que le ciel était beau ! ) 
Te promener long-temps sur le bord du ruisseau , 
Au hasard , en tous lieui , languissante , muette , 
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tète. 
Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter, 
D'un rameau sur un autre â peine osant sauter , 
J'avais peur que le vent décelât mon asile. 
Tout seul je gémissais, sur moi-même immobile, 
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau ! 
Promener avec toi sur le bord du ruisseau. 
Car si j'avais osé, sortant de ma retraite, 
Près de ta tête amie aller porter ma tète , 
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 
Le même pré foulé sous tes pieds délicats , 
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie , 
Et les noirs ennemis , les deux oiseaux de proie , 
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours , 
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 
Tous les deux à l'instant , timide prisonnière , 
T'auraient , dans ta prison , ravie à la lumière , 
Et tu ne viendrais plus , quand le ciel sera beau , 
Te promener encor sur le bord du ruisseau. 
Blanche et douce brebis à la voix innocente , 
Si j'avais , pour toucher ta laine obéissante , 



268 POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

Osé sortir da bois et bondir avec toi , 

Te bêler roes amours et t'appeler à moi , 

Les deux loups soupçonneux, qui marchaient à ta suite 

M'auraient vu. Par leurs cris, ils t'auraient mise en fuite. 

Et pour te dévorer eussent fondu sur toi 

Plutôt que te laisser un moment avec moi. 



1^ XIV. €1 

Saint- Lazare. 

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants , 
Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière , 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main , 
Sourd à tes serviteurs , à tes amis eux-méme , 
Le front baissé , l'œil sec et le visage blême , 
Tout le jour en silence , à ton foyer assis , 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 
Et toi , toi , que fais-tu , seule et désespérée , 
De ton faon dans les fers lionne séparée ? . 
J'entends ton abandon lugubre et gémissant ; 
Sous tes mains en fureur ton sein retentiisaBt , 
Ton deuil pMe, éploré, promené par la ville,. 
Tes cris, tes longs sanglots rempliasent toute l'Ile. 
I^es citoyens de loin reconnaissent tes fleurs. 

— « La voici , disent-ils , la femme de douleurs ! » 
L'étranger , te Toyant mourante , échevelée , 
Demande : — « Qu'as-tu donc? 6 femme désolée! » 

— « Ce qu'elle a? Ibus les Dieux contre elle sont unis : 
La femme désolée , elle a perdu son fils. » 



ïambes. 



B I. 



Écrit pendant les fêles théâtrales de la Révolution (après le 10 aoûf)- 



Un-irolgaire assassin va chercher les ténèbres : 

Il nie, il jure sur Tautel; 
Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 

À nos turpitudes célèbres , 
Nous voulons attacher un éclat immortel. 

De Toubli taciturne et de son onde noire 

Nous savons détounier le cours. 
Nous appelons sur nous Téternelle mémoire ; 

Nos forfaits , notre unique histoire , 
Parent de nos cités les brillants carrefours. 

O gardes de Louis, sous les voûtes royales 

Par nos raénades déchirés , 
Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales , 

Orné no& portes triomphales 
Et ces bronzes hideux , nos monuments sacrés. 

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche , 

Cruel , môme dans son repos , 
Vient sourire aux succès de sa rage farouche , 

Et , la soif encore à la bouche , 
Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 

23. 
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Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence 

Dignes de notre liberté , 
Dignes des vils tyrans qui déyorent la France , 

Dignes de l'atroce démence 
Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté. 



B 11. ^ 

Celle pièce, dout le débat rappelle, pour la forme, la gracieuse élégie de 
la Jeune Locrienne, est ua brusque re|Ht>cbe que le poète se suppose adressé 
par la boocbe de set advenaires , et auquel il répond soudain en Tinlcr- 
rompant : 

« Sa langue e^ un fer chaud ; dans ses veines brûlées 

Serpentent des fleuves de fiel. » 
J'ai douze ans , en secret , dans les doctes vallées , 

Cueilli le poétique miel : 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière 

Fnistré d'un amoureux espoir. 

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe 

Immole un beau-père menteur; 
Moi , ce n'est point au ool d'un perfide Lycambe 

Que j'apprête un lacet vengeur. 

M'a foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 

La patrie allume ma voix ; 
I.a paix seule aguerrit mes pieuses morsures , 

Et mes fureurs servent leR lois. 
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Contre les uoirs Pitlious et les Hydres fangeuses , 

Le feu , le fer arment mes mains ; 
Extirper sans pitié ces botes vénéneuses , 

C'est donner la vie aux humains. 



B "». 



Saint- l.aiare. 



Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort , 
Pauvres chiens et moutons , toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine. 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs , 
Sans plus penser à lui , le mangent s'il est tendœ. 

Dans cet abîme enseveli 
4'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 

Âccoutumons-nous à l'oubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire , 

Mille autres moutons , comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire , 

Seront servis au peuple-roi. ' 
Que iK>uvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 

Un mot , à travers ces barreaux , 
A versé quelque baume en mon âme flétrie ; 

De l'or peut-^tre à mes bourreaux... 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez , ainis ; vivez contents. 
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En dépit de Bavus , soyez lents à me suivre ; 

Peut-être en de plus heureux temps 
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune. 

Vivez , amis ; vivez en paix. 



m IV. 



Saint-Lazare. 



Que promet l'avenir? Quelle franchise auguste, 

De mâle constance et d'honneur 
Quels exemples sacrés , doux k l'àme du juste , 

Pour lui quelle ombre de bonheur , 
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles , 

Quels pleurs d'une noble pitié , 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles , 

Quels beaux échanges d'amitié 
Font digne de regrets l'habitacle des hommes? 

La peur blême et louche est leur Dieu. 
Le désespoir!.... le fer. Ah! lâches que nous sommes. 

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne , vienne la mort ! Que la mort me délivre ! 

Ainsi donc , mon coeur abattu 
Cède au poids de ses maux ? Non , non , puissé-je vivre! 

Ma vie importe à la vertu ; 
Car l'honnête homme enfin , victime de l'outrage , 

Dans les cachots , près du cercueil , 
Relève plus altiers son front et son langage , 

Brillants d'un généreux orgueil. 
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S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 

M'étincellera dans mes mains , 
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. 
Justice , vérité , si ma bouche sincère , 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère , 

£f si les inf&mes progrès , 
Si la risée atroce ou (plus atroce injure ! ) 

L'encens de hideux scélérats 
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure . 

Sauvez-moi ; conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer , sans fouler , sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois , 
Ces tyrans effrontés de la France asservie, 

Égorgée!... O mon cher trésor, 
O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie! 

Par vous seuls je respire encor. 
Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justes massacrés ; 



Pour confier leurs fils, leurs veuves et leurs mères ; 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ; 

Pour descendre jusqu'aux enfers 
Chercher le triple fouet , le fouet de la vengeance , 

Déjà levé sur ces pervers ; 
Pour cracher sur leurs noms , pour chanter leur supplice ! 

Allons , étouffe tes clameurs ; 
Souffre, é cœur gros de haine, affamé de justice. 

Toi , Vertu , pleure si je meurs. 
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composé le 7 iberuiidor 1794 . au malin . peu din»laal. avant d'aller au 
supplice. 

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphyre 

Anime la fin d'un beau jour , 
Au pied de Téchafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour; 
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant , 
Dans les soixante pas où sa route est bornée , 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera mes paupières ! 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière , 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres , 

Escorté d'infâmes soldats , 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres 
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ÉPIÏRE A M. ANDRÉ CHÉNIER, 

PAR LE BRUN. 

Oui, Tastre du génie éclaira ton berceau ; 
La Gloire a sur ton front secoué son flambeau ; 
Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance. 
Phébus vit à la fois nattre aux murs de Byzance^ 
Chez un peuple farouche et des arts ennemi, 
A la gloire un amant, à mon cœur un ami. 

Que le nom de Péra soit vanté d'âge en âge ! 
Dans ces mêmes instants, sur ce même rivage, 
Qui donnèrent Sophie * à l'amour enchanté, 
Apolhm te vouait à Timmortalité. 

* Sophie de Tott, fllle du baron de ce nom, qui habitait aussi Constan. 
linople, et à laquelle Le Brun a dédié plusieurs pièces de vers. 
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Lui-même sur les flots guida la nef agile 
Qui portait des neuf Sœurs l'espérance fragile ; 
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux 
Souffla l'amour des arts, l'espoir d'un nom fameux. 
Le vulgaire jamais n'eut cet instinct sublime. 
Sur les arides monts que voit au loin Solyme, 
Le cèdre, dans son germe invisible à nos yeux, 
Médite ces rameaux qui toucheront les cieux. 

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse ; 
J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audace. 
Si , modeste en son luxe , et docile aux neuf Sœurs , 
Il permet de leurs soins les heureuses lenteurs. 
Non , non ; j'en ai reçu ta fidèle promesse : 
Tu ne trahiras point les nymphes du Permesse ; 
Non, tu n'iras jamais, oubliant leurs amours. 
Adorer la fortune et ramper dans les cours. 
Ton front ne ceindra pas la mitre et le scandale ; 
Tu n'iras point , des lois embrouillant le dédale , 
Consumer tes beaux jours à dormir sur nos lys, 
Et vendre à ton réveil les arrêts de Thémis. 

Ton jeune cœur, épris d'une plus noble gloire, 
A choisi le sentier qui mène à la victoire. 
Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards; 
Les Muses te suivront sous les tentes de Mars. 
Les Muses enflammaient l'impétueux Eschyle. 
J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achille. 
Un cœur ivre de gloire et d'immortalité 
Porte dans les combats un courage indompté ; 
Du vainqueur des Persans la jeunesse guerrière 
Toujours à son épée associait Homère. 
Frédéric, son rival, n'a-t-il pas sous nos yeux 
Fait parler Mars lui-même en vers mélodieux ? 
Couché sous un drapeau noir de sang et de poudre , 
N'a-t-il pas, d'une main qui sut lancer la foudre. 
Avec grâce touché la lyre des neuf Sœurs , 
Et goûté dans un camp les paisibles douceurs ? 
Son camp fut leur séjour, son palais fut leur temple. 
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Imite ces héros, suis leur auguste exemple. 

Laisse un oisif amas de braves destructeurs , 

De Vantique ignorance orgueilleux protecteurs, 

Ériger en vertu leur stupide manie, 

Dégrader Tart des vers et siffler le génie : 

Le langage des Dieux n'est point fait pour les sots. 

L'art qui rend immortel ne plaît qu'à des héros. 

Insensés ! que du moins vos fureurs indiscrètes 

Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes ! 

A ces fils d'Apollon, ingrats ! n'en doutez plus, 

Vous devez îles plaisirs , des arts et des vertus. 

Eh ! sans ressusciter les merveilles antiques , 

Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques , 

Et la lyre d'Orphée assemblant l'homme épars, 

Et la voix d'Amphion lui créant des remparts, 

Quel autre qu'un poète, en ses vives images. 

Sut rendre à la vertu de célestes hommages, 

La placer dans l'Olympe, et, sur les sombres bords. 

Des supplices du crime épouvanter les morts? 

Les cieux à nos accents s'ouvrirent pour Alcide, 

Et l'Érèbe engloutit la pâle Danaïde. 

Un monde juste est né des vers législateurs , 

Et l'homme dut une âme à leurs sons créateurs. 

Avant que la parole à nos yeux fût tracée. 
Et qu'un papier muet fît parler la pensée, 
Par un art plus divin les vers ingénieux 
Fixèrent dans l'esprit leur sens harmonieux. 
L'âme , en sons mesurés , se peignit à l'oreille ; 
La mémoire retint leur frappante merveille. 
Seuls fastes des mortels, ce langage épuré 
Des usages, des lois, fut le dépôt sacré. 
Grâce aux vers immortels, la seule Mnémosyne, . 
Des siècles et des arts conserva l'origine. 
Nul art n'a précédé l'art sublime des vers : 
Il remonte au berceau de l'antique univers, 
Et cet art, le premier qu'inspira la nature, 
S'éteindra le dernier chez la race future. 
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Aime cet art céleste, et vole sur mes pas 

Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. 

Soit que ton Apollon , vainqueur dans Tépopée , 

T'honore d'une palme à Voltaire échappée ; 

Soit que de Télégie exhalant les douleurs, 

De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleurs ; 

Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique, 

Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique; 

Ou soit que, de Lucrèce effaçant le grand non», 

Assise au char ailé de l'immortel BufTon, 

Ta Minerve se plonge au sein de la nature. 

Et nous peigne des cieux la mouvante structure, 

Tu me verras toujours applaudir tes succès. 

Et du haut Hélicon t'aplanir les accès. 

Que du faite serein de ce temple des sages 
Tu verras en pitié le monde et ces orages, 
Tant d'aveugles mortels s'agiter follement, 
Aux sentiers de la vie errer confusément, 
Se croiser, se choquer, disputer de richesse. 
Combattre d'insolence ou lutter de bassesse. 
S'élever en rempant à d'indignes honneurs, 
Et se précipiter sur l'écueil des grandeurs ! 
Mais, tandis qu'agité du souffle de l'Envie, 
Fuyant, touchant à peine aux rives de la vie. 
Ce torrent de mortels route à flots insensés 
A travers les débris des siècles entassés, 
La gloire et l'amitié, plus douce que la gloire, 
FJxerodt nos destins au temple de Mémoire. 

Le Brun. 
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HOMMAGE 

AUX MANES d' ANDRÉ ClIÉiMEU , 

PAR M. JULES LEFKVKE. 

Il existe des fleurs qui , sur des bords déserts , 

De parfums enchantés n'embaument que les airs ; 

Sous des cieux inconnus, des sources favorables 

Qui pourraient nous guérir, et meurent dans les sables ; 

Mais peut-être qu'un jour de propices vaisseaux 

Viendront nous enrichir de ces trésors nouveaux. 

Semblables à ces fleurs , à ces eaux ignorées , 

Dans Tombre il existait des pages inspirées , 

£t soudain les écrits qu*a valent dictés les Dieux 

Se sont, pour nous ravir, révélés à nos yeux. 

Je rends grâce , Chénier , à la main salutaire , 

Qui , d'un talent secret soulevant le mystère , 

Rend à la gloire un nom qu'elle avait entendu , 

Mais que depuis long-temps elle croyait perdu. 

Je yeux unir ma voix à cette voix aimée 

Qui fit parler enfin ta lente renommée ; 

Daigne comme les siens accueillir mes accents : 

Du plus obscur mortel les Dieux aiment l'encens. 

Ton génie a séduit les cordes de ma lyre , 

Tes beaux vers m'ont rendu la source du délire, 

Et je crois respirer, tout plein de leur vertu, 

Dans le parfum qu'ils ont celui qu'ils auraient eu. 

Que te servit, hélas ! d'être le fils d'Homère, 

D'avoir eu comme lui Mnémosyne pour mère ? 

Les chœurs sacrés du Pinde, en voyant tes malheurs. 

Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs , 

Et , des chants généreux divine inspiratrice , 

La liberté muette a permis ton supplice. 

Toi, de l'antiquité prêtre si curieux. 

Ta cendre est sans demeure , et tes mânes pieux , 

Aux lK)rds fumeux du Styx errant à l'aventure. 

Attendent sans espoir la sainte sépulture. 
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Ah ! du moins à son nom (pi'on dresse un souvenir y 
Un autel où viendra «'affliger Tavenir ! 
Vous y verres souvent les grâces attentives 
Accuser de sa mort les Parques trop hâtives , 
Et comme allait jadis , sur le tombeau des preux , 
S'aiguiser des soldats le glaive valeureux , 
Nos poètes iront vers son urne inspirée 
Chercher comme l'écho de sa voix expirée. 
Penseur aux lèvres d'or retourné vers le ciel , 
Je te consacrerai le lait pur et le miel , 
Car le toit qu'honoraient tes récits poétiques 
Abrite maintenant mes pénates rustiques. 
Là tu chantas l'amour et ses molles douleurs , 
Moi j'attends ses baisers , et j'ai chanté ses pleurs ; 
Là je deviens poète , et , brûlant de ta flamme , 
Dans presque tous tes vers je retrouve mon âme. 
Eh ! qui , dans mon enclos que tes pieds ont foulé , 
N'attirerait le vol du quadrupède ailé ! 
Là ta Camille p&le , et ta jeune captive , 
£t Mnazile, et Néère^ et ta Lydé plaintive, 
Comme aux jours d*Ossian me semblent chaque soir , 
En m'apportant ta lyre, auprès de moi s'asseoir. 
Je voudrais, réveillant tes accents qu'on regrette, 
De tes sœurs du Parnasse être alors l'interprète ; 
Mais le sang que mes pleurs n'y peuvent efTacer 
Émeut ma faible main , trop prompte à se glacer . 
Jeune aigle à peine éclos , tu secouais ton aile ; 
Déjà du globe ardent la lumière étemelle 
Ne pouvait de ton œil abaisser la fierté , 
£t déjà , t'élançant vers sa vaste clarté , 
Tu demandais aux Dieux les rênes du tonnerre ! 
La flèche a ramené ta course vers la terre : 
Tu mourus, jeune ami que je n'ai pas connu. 

Jules Lefèvre (1819). 

MoiA. — La loDgueur de cette pièce oe nous permet pas de la transcrire 
en entier. Nous renvoyons le lecteur au beau volume de vers dont elle fait 
partie*. 

•Le Pabkicidb. poème, suivi d'autres poésies, par M. Jules Lefèvre. 
Paris, Amiol, 1833. 
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Extrait du Génie du Christianisme (note 15<^). 

Voici quelques fragments que nous avons retenus de mé- 
moire , et qui semblent être échappés à un poète grec , tant 
ils sont pleins du goût de Tantiquité : 

Accoore, Jeane Chromis, ]« Taime et Je suis belle. 



Une autre idylle, intitulée Le jeune Malade, trop longue 
pour être citée, est pleine des beautés les plus touchantes. Le 
fragment qui suit est d'un genre différent , par la mélancolie 
dont il est empreint ; on dirait qu'André Chénier, en le com- 
posant, avait un pressentiment de sa destinée : 

SouTenl las d*ëlre esclave et de boire la lie 



Les écrits de ce jeune homme, ses C4)nBaissanceH variées , 
son courage , sa noble proposition à M. de Malesherbes , ses 
malheurs et sa mort, tout sert à répandre le plus vif intérêt 
sur sa mémoire. Il est remarquable que la France a perdu , 
sur la fin du dernier siècle, trois beaux talents à leur aurore : 
Malfilàtre, Gilbert et André Chénier; les deux premiers sont 
morts de misère, le troisième a péri sur l'échafaud. 

Chateaubriand. 



Extrait du Cours de littérature française de M. Villemain 

(vingtième leçon). 

André Chénier était de la race de ces hommes généreux 
que Ton voit paraître au commencement des révolutions, 
qui se passionnent avec une courageuse candeur pour toutes 
les nobles idées de liberté , de réparation , de justice ; qui les 
réclament, au péril de tous leurs intérêts ; et puis qui , lors- 
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que les révolutions s'avancent ou s'égarent , lorsque les ré- 
formes demandées par des âmes généreuses, et souvent re- 
poussées par d'imprudentes résistances , sont tombées dans 
des mains brutales et violentes , s'indignent , se séparent , 
deviennent transfuges du plus fort, et désertent vers le parti 
des vaincus et des opprimés. 

Ainsi , quand la révolution fut souillée , quand de» meur- 
tres ensanglantèrent des théories , alors son âme fut saisie 
d'indignation. Cependant cette émotion de sa pitié ne devint 
pas une réaction de sa raison ; il ne rejeta pas les principes 
généreux et libres qu'il avait d'abord embrassés ; il les re- 
tint avec la même énergie; il les professa avec la même élo- 
quence; mais il sépara les assassins des réformateurs. Et 
ainsi , se dévouant presque à une double haine , il continuait 
de proclamer toutes les théories de liberté, et d'attaquer avec 
une vertueuse colère tous les promoteurs d'anarchie. C'est 
une voix d'honneur et de courage ; ce n'est pas celle d'une 
longue vie, dans les temps fle révolution. 

André Chénier, las du faux goût d'élégance qui affadissait 
la littérature , méditait à la fois la reproduction savante et 
naturelle des formes du génie antique , et l'application de ce 
langage aux merveilles de la civilisation moderne. C'est ainsi 
qu'il voulait chanter la découverte du Nouveau-Monde , et 
célébrer, sous le titre A* Hermès y les grands progrès des 
sciences naturelles. En môme temps il s'essayait à renou- 
veler les grâces naïves de la poésie grecque dans de courtes 
élégies, admirable mélange d'étude et de passion, où la sim- 
plicité a quelque chose d'imprévu , où l'art n'est pas sans 
négligence , et parfois sans effort , mais qui respirent un 
charme à peine égalé de nos jours. 

Enfin, cette muse ambitieuse de gloire, éprise de pensées 
nouvelles, puisait au cœur généreux d'André Chénier une 
^^^il '"flédiction et de haine, qui peut remplacer les 
lamlHïs peMus d'Archiloque. Revoyons quelques-unes des 
œ TnM. T x*'*"^*^^'' ^"^^ *^ plus d'éclat, les pensées de 

seTetrou :™^ ''T""'^ inspirant jusqu'à la simplicité, 
etrouve dans les écnts d'André Chénier. Il a commencé 
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par la critique ; témoins les fragments de ce poème de Vin- 
vention, où il donne la théorie de ses nouveautés [toétiques. 
Ce précieux essai renferme les vues les plus justes sur Tau- 
dace légitime du talent, sur les routes véritables de l'inven- 
tion , sur cette espèce de fidélité infidèle qui s'attache aux 
derniers imitateurs des premiers modèles. Il ne méconnaît 
pas la gloire des grands génies de la France ; mais il leur 
souhaite de vrais imitateurs , c'est-à-dire des imitateurs qui 
ne leur ressemblent pas. C'est la doctrine de La Fontaine, si 
original en se croyant disciple des anciens. 

Il me faut du Douveao, n'en fÛt-il plus au monde. 

Quoiqu'il fût aisé de choisir , dans les essais didactiques 
d'André Chénier, des vers plein d'art et de goût, dignes des 
plus sévères modèles, son charme est surtout dans ces pièces 
inventées d'après les Grecs, dans ces idylles retrouvées, où 
l'imagination seule s'est donné l'émotion immédiate et pitto- 
resque d'un temps qui n'est plus ; tels sont : Y Aveugle, le 
Jeune Malade, Enfin , ce charme se retrouve , plus grand 
encore peut-être , dans l'émotion intime du poète , attendri 
sur le sort de la Jeune Captive, 

Bien qu'André Chénier soit un poète habile , ce qu'il est 
surtout, c'est un poète ému. Son art est plein de candeur. 
Il est une part de ses œuvres que la gravité de cet auditoire 
ne permet pas de rappeler. Rien , dans notre langue , ne sur- 
passe la douceur gracieuse et passionnée de ses élégies. C*est 
la seule idée qu'il nous soit permis d'en donner ici. Je ne 
puis vous lire, même, cette idylle si pure, Le jeune Maladey 
où les plus charmants souvenirs de la Grèce , l'ardeur de la 
tendresse d'une mère , le désespoir et la joie de l'amour sont 
retracés avec une grâce sans égale et une ineffable harmonie. 
Les vers les plus mélodieux de Lamartine ont reçu peut- 
être l'inspiration de cette poésie et ne l'ont point effacée. Et 
puis n'oublions pas cette autre idylle qui, comme YAristo- 
noiis de Fénelon , semble une page d'un manuscrit grec , 
mais traduite par quelque chose de mieux qu'un moderne , 
cette touchante et sublime idylle de Y Aveugle. 

N Dieu, dont Parc esl (i'arKent, bieu de Cloros, écoule! 
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£t pais ce vieillard chante ; il chante long-temps ; il chante 
admirablement : c'est Homère. 

Enfin, lorsqu' André Chénier fut jeté dans les épreuves, 
quand le cœur lui battait fort , et autrement que pour des 
illusions politiques, son génie, qui semble élégiaque, prenait 
une mâle vigueur pleine de colère et de mépris. Tels sont 
ces vers improvisés au moment où il apprit qu'un homme 
d'exécrable mémoire, Collot-d'Herbois , proposait de f&ter le 
crime de ces soldats étrangers , à la solde de la France , qui 
s'étaient révoltés contre leur chef, et l'avaient égorgé par 
servilité pour la démocratie toute-puissante. Ces vers sont 
one amère ironie; André Chénier se charge de faire le di- 
thyrambe de la fête donnée aux assassins. 

« Salât, divin triomphe! entre dans nos murailles : 



Faut-il l'entendre encore pleurant et honorant Charlotte 
Corday, ou décrivant, avec une familière et horrible énergie, 
les boucheries de la Terreur. 

« Quand an mouton bêlant , la sombre boucherie. 



Quelle voix de poète ! 

Je n'ai point rappelé les beaux vers d'André Chénier ,.qu'un 
illustre écrivain fit connaître à la France. Mais relisons, pour 
dernier hommage à la mémoire de ce poète , les vers sur la 
Jeune Captive. Ils lui furent inspirés par l'intérêt le plus 
tendre qui ait préoccupé, et peut-être un peu troublé ses 
derniers moments. 

Le grave Tertullien raconte que , même au milieu de cette 
captivité sainte où , dans le deuxième siècle de notre ère , la 
cruauté d'un préteur plongeait tant de chrétiens , il se con- 
servait quelque chose des faiblesses humaines et des passions 
profanes , et que la prison des martyrs même vit naître plus 
d'une fois des sentiments , que la mort expiait , sans les dé- 
truire. Ainsi, dans les cachots de la Terreur, parmi tant de 
victimes réunies, plus d'une fois les &mes furent touchées 
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d'une autre inquiétude , d'une autre émotion que la crainte 
de mourir. 

Les vers d'André Chénier s'adressaient à une personne 
jeune , d'un nom illustre et d'une rare beauté ; ils respirent 
un charme de douceur et de tendresse , qui en fait un des 
chefs-d'œuvre de la poésie moderne ; c'est la plus pure des 
élégies tendres; c'est un style dont la richesse, pleine de 
symboles et d'images , a quelque chose de riant et de nou- 
veau comme la jeunesse. 

N f/épi naissant mûrit de la faaz respecté. 



Voilà quel fiit ce poète , plein d'art et de génie , dans ces 
ouvrages inachevés , exprimant avec une merveilleuse dou- 
ceur les sentiments les plus délicats de l'&me , et capable de 
l'indignation la plus énergique et le mieux vengeresse. 

Vous voyez qu'il était de la famille des grands poètes ; 
c'est ce mélange de tendresse et de colère , cette vivacité 
d'âme qui fait peindre Françoise de Rimini, et les cercles 
de l'enfer. Mais le Dante, proscrit par les fureurs civiles, 
avait eu le temps , dans l'exil , d'achever son ouvrage. André 
Chénier, pris si vite par l'échafaud, ne laissa voir que l'espé- 
rance d'un beau génie. Villemain. 



Extrait d'un travail de M. Victor Htigo sur André Chénier 
(Littérature et Philosophie mêlées, tome \"). 

Mais c'est surtout dans l'élégie qu'éclate le talent d'André 
Chénier. C'est là qu'il est original ! c'est là qu'il laisse tous 
ses rivaux en arrière ! Peut-être l'habitude de l'antiquité nous 
égare, peut-être avons-nous lu avec trop de complaisance les 
premiers essais d'un poète malheureux ; cependant nous 
osons croire , et nous ne craignons pas de le dire , que , mal- 
gré tous ses défauts , André Chénier sera regardé parmi nous 
comme le père et le modèle de la véritable élégie. C'est ici 
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qu'on est saisi d'un profond regret , en voyant combien ce 
jeune talent marchait déjà de lui-même vers un perfection- 
nenient rapide. Nous citerons ces vers : 

« Et c'est Glyrère, amis, chez qui la table est prête ? 



Et ceux-ci, où éclatent, à un égal degré, la variété des 
coupes et la vivacité des tournures : 

« Une amante moins belle aime mieus, et du moins. 



f 



Il est peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des 
images pareilles à celle-ci : 

«Ob! si tu la voyais, cette belle coupable. 

Voici encore un morceau d'un genre différent , aussi éner- 
gique que celui-là est gracieux. On croirait lire des vers de 
quelqu'un de nos vieux poètes : 

« Souvent , las d'être esclave et de boire la lie. ' 



Jusque dans ses essais on trouve déjà tout 

le mérite du genre : la verve , l'entraînement et cette fierté 
d'idées d'un homme qui pense par lui-même ; d'ailleurs par- 
tout la même flexibilité de style : là des images gracieuses, 
ici des détails rendus a\ec la plus énergique trivialité. Ses 
odes, à la manière antique, écrites en latin, seraient citées 
comme des modèles d'élévation et d'énergie ; encore , toutes 
latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des stro- 
phes dont aucun poète français ne désavouerait la teinte 
ferme et originale. 

« Voin espoir! inutile soin! 



Et plus loin : 

•' ('/est bien; fais-toi Justice, peuple souverain 1 
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Les vers d*André Cbénier sorrivront à bien d'autres qui 
aujourd'hui paraissent meilleurs. Peut-être, comme le disait 
naïvement La Harpe , peut-être parce qu'ils renferment en 
effet quelqve chose. En général , en lisant Chénier , substi- 
tuez aux termes qui vous choquent leurs équivalents latins , 
il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. D'ail- 
leurs, vous trouverez dans Chénier la manière franche et 
large des anciens ; rarement de vaines antithèses , plus sou- 
vent des pensées iH)uvelles , deS peintures vivantes , partout 
l'empreinte de cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est 
point de génie, et qui est peut-être le génie elle-même Qu'est- 
ce en effet qu'un poète? Un homme qui sent fortement, ex- 
prûnant ses sensations dans une langue plus' expressive. La 
poésie, ce n'est presque que sentiment^. 

Victor Hcgo. 



Extrait d*un travail de M, Sainte-Beuve sur André 
Chénier (Critiques et Portraits, tome ii). 

André Chénier, publié en 1819 par les soins de M. de La- 
touche , a exercé sur la littérature et la poésie du dix-neu- 
vième siècle une influence qu'il n'aurait jamais eue sur celle 
de la fin du dix-huitième , lors même qu'il eût été connu à 
cette dernière époque. S'il avait survécu à la terreur, c'était 
bien différent : il est à croire que le côté politique, qui fait 
la moindre portion et comme un accident de son œuvre ac- 
tuelle , se fût de beaucoup accru et développé ; que nous au- 
rions eu de lui plus d'ïambes et de nobles invectives , des 
hymnes guerrières et tyrtéennes, quelque grande et romaine 
poésie du Consulat. Hoche , Marceau , Desaix , eussent été 
magnifiquement pleures dans de martiales élégies. La Gi- 
ronde, déjà bien immortelle, eût été idéalisée comme dans 
un groupe du plus pur marbre antique. Madame Roland et 
sa robe de fête de ï'échafaud eussent été chantées comme 
Charlotte Corday avait pu l'être 



* Cet article Tut écrit eo 1819. Celle date explique les réticeoces de certains 
passages. L'auteur avait alors i9 aus. 

25 
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. . * . . . André Chéoier, vivant, eût été le grand 
poète français, immédiatement antérieur à M. de Cliâteaii- 
briand, lequel date du christianisme renaissant, dn cnite 
restauré, et d*un ordre de sentiments spiritualistes que le gé- 
nie d'André Cbénier n'eût sans doute pas accueillis. Ils eus- 
sent eu de commun pourtant et d'étroitement rapproché 
Tadoration du beau antique et quelque chaste draperie des 
muses de Sophocle et d'Homère. Mais la destinée d'André 
Chénier fut autre; la hacheTiiitercepta cette seconde moitié 
de sa vie. Ce qu'il avait écrit dans la première et au 
sein d'une retraite d'étude et d'intimité ne parut que trente 
ans plus tard, et il se tranva, par son influence au milieu de 
la restauration, contemporain de Lamartine, de Victor Hugo, 
de Béranger. Grâce à cet anachronisme qui eût glacé tant 
d'autres, les poésies d'André Chénier, nées comme à part 
de leur siècle , ne pouvaient tomber plus à propos , et elles 
se firent bien vite des admirateurs d'élite qui les poussèrent 
au premier rang dans l'estime. 

L'influence d'André Chânier fîit grande,' et, selon moi, 
presque toujours heureuse. Sur M. Victor Hugo , l'action du 
novateur exhumé dut être très-réelle , quoique indirecte et 
difficile à saisir, comme il convient à tout grand écrivain qui 
passe à son creuset ce qu'il emprunte. M. de Vigny avait 
dans le talent des sympathies étroites avec André Chénier, 
que son Steilo nous a reproduit si poétiquement. J'omets 
quelques autres qui , venus plus tard , se ressentirent natu- 
rellement davantage de l'apparition d'André Chénier. On 
voit que l'influence posthume dn poète eut lieu sur les ar- 
tistes plutôt que sur le public. Je comparerais volontiers 
cette mfluence et cette renommée à celle de M. Ingres, qnel- 
<n'e chose d'isolé, de sincère, de pénétrant à la longue, de 
Chaste en beauté, d'un peu froid par rapport au temps pré- 
sent, mais an fond empreint de qualités impérissables. 

Sainte-Beuve. 
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Fragment de Stello. 

UN 801R D*£T#.. 

Vers six heures du soir , des groupes couraient les places 
publiques. Des hommes agités jetaient une nouvelle dans 
les rassemblements et s'enfuyaient. On disait : Les Sections 
vont prendre les armes. — On conspire à la Convention. — 
Les Jacobins conspirent. — La Commune suspend les dé- 
crets de la Convention. — Les canonniers viennent de passer. 

On criait : 

— Grande pétition des Jacobins à la Convention en fa- 
veur du peuple. 

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans sa- 
voir pourquoi , comme balayée par le vent. Alors les enfants 
tombaient, les femmes criaient, les volets des boutiques se 
fermaient , et puis le silence régnait iK>ur un peu de temps , 
jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vint tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commencement d'o- 
rage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour de ma 
maison de la place de la Révolution , et , pensant tout d'un 
coup qu'après deux nuits ce serait là qu'on me chercherait 
le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes les portes 
étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je montai, j'en* 
trai seul ; je trouvai tout comme je l'avais laissé : mes li- 
vres épars et un peu poudreux , mes fenêtres ouvertes. Je 
me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la 
place. 

Tout en réfléchissant , je regardais d'en haut ces Tuileries 
éternellement régnantes et tristes, avec leurs marroniers 
verts, et la longue maison sur la longue terrasse des Feuil- 
lants ; les arbres des Champs-Elysées , tout blancs de pous- 
sière , la place toute noire de têtes d'hommes , et au milieu , 
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Tune devant Tautre , deax choses de bois peint : la statue 
de la Liberté et la Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait der- 
rière les arbres, et sous le nuage lourd et bleu, en se cou- 
chant , plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les 
bonnets rouges et les chapeaux noirs ; lueurs tristes qui 
donnaient à cette foule agitée l'aspect d'une mer sombre 
tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses n'arri- 
vaient plus à la hauteur de mes fenêtres , les plus voisines 
du toit , que comme la voix des vagues de l'Océan , et le 
roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illu- 
sion. Les murmures prirent tout d'un coup un accroisse- 
ment prodigieux , et je vis toutes les têtes et les bras se 
tourner vers les boulevards , que je ne pouvais apercevoir. 
Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les huées , 
le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement , rien 
ne paraissait , et les cris ne cessaient pas. Un désir invinci- 
ble de voir me iit oublier ma situation; je voulus sortir, 
mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui me fit bientôt 
fermer la porte. Des hommes voulaient monter, et le por- 
tier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses 
clés doubles , que je n'habitais plus la maison. Deux voix 
nouvelles survinrent , et dirent que c'était vrai ; qu'on avait 
tout retourné il y avait une heure. J'étais arrivé à temps. 
On descendait avec grand regret. A leurs imprécations je 
reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force 
me fut de retourner tristement à ma fenêtre , prisonnier chez 
moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute , et un bruit 
supérieur s'approchait de la place, comme le bruit des 
canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple 
armé de piques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de 
la place , et je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre. 

C'était une charrette, mais une charrette peinte de ronge, 
et chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. iLs étaient 
tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, 
tous les Âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête 
découverte , et l'on voyait des cheveux blancs , des têtes sans 
cheveux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture. 
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des robes blanches , des habits de paysans, d'officiers, de 
prêtres, de bourgeois; j'aperças même deax femmes qui 
portaient leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à 
la fin , comme pour léguer à leur fils tout leur lait , tout leur 
sang et toute leur vie qu'on allait prendre. Je tous l'ai dit , 
cela s'appelait une/oiim^6. 

La charge était si pesante que trois chevaux ne pouvaient 
la traîner. D'ailleurs , et c'était la cause du bruit , à chaque 
pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. 
Les chevaux reculaient l'un sur l'autre , et la charrette était 
comme assiégée. Alors , par-dessus leurs gardes , les condani- 
nés tendaient les bras à leurs amis. 

On eût dit une iiacelle surchargée qui va faire naufrage , 
et que , du bord , on veut sauver. A chaque essai des gen-* 
darmes et des sans-culottes pour marcher en avant , le peu* 
pie jetait un cri immense , et refoulait le cortège avec toutes 
ses poitrines et toutes ses épaules , et , interposant devant 
l'arrêt son tardif et terrible veto, il criait d'une voix longue, 
confuse, croissante, qui venait à la fois de la Seine, des 
ponts, des quais, des avenues, des arbres, des bornes et 
des pavés : Non ! non ! non I 

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette 
se balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres , 
et elle était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais 
toujours la voir verser. Le cœur me battait violemment ; 
j'étais tout entier hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la 
grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute 
l'âme et toute la vie dans les yeux. 

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me 
semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à 
autre venait, du nuage, un petit éclair, comme un signal. 
La face noire des Tuileries devenait rouge et sanglante , les 
deux grands carrés d'arbres se renversaient en arrière con\me 
ayant horreur; alors le peuple gémissait , et après sa grande 
voix , celle du nuage reprenait et roulait tristement. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant 
celle de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des 
têtes, et cachait souvent à mes yeux tout le tableau. Ce- 

25. 
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pendant je ne pouvais arracher ma vue de cette charrette 
ballottée. Je lui tendais les bras d*en haut , je jetais des cris 
ineutendus, j'invoquais le peuple ! Je lui disais : Courage , 
et ensuite je regardais si le del ne ferait pas quelque chose. 

Je m'écriai : Encore trois jours ! encore trois jours ! 6 Pro- 
vidence ! 6 Destin ! 6 puissances à jamais inconnues ! ô vous 
le Dieu ! vous le^ Esprits ! vous les maîtres ! les Étemels ! si 
vous entendez ! arrêtez-les pour trois jours encore ! 

La charrette allait toujours pas à pas , lentement , heurtée , 
arrêtée, mais hélas! en avant! Les troupes s'accroissaient 
autour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnet- 
tes luisaient en masse. Là semblait être le port où la cha- 
loupe était attendue. Le peuple, las du sang, le peuple 
irrité murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en 
commençant. Je tremblai, mes dents se choquèrent. 

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau ; pour 
voir le détail, je pris une lùngue-vtie. La cliarrette était déjà 
éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme 
en habit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais si elles 
étaient attachées. Je ne doutai pas que ce ne fC|t André Cbé- 
nier. La voiture s'arrêta encore. On se battait. Je vis un 
homme en bonnet rouge monter sur les planches de la guil- 
lotine et arranger un panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour essuyer le 
verre et mes yeux. 

L'aspect général de la place changeait à mesure que la 
lutte changeait de terrain. Chaque pas* que les chevaux ga- 
gnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les 
cris étaient moins furieux et plus douloureux. La foule 
s'accroissait pouitant, et empêchait la marche, plus que ja- 
mais, par le nombre plus que par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embar- 
qués qui dominaient de tout le corps les têtes de la mul- 
titude. J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes 
m'étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes , 
mais non les femmes que je craignais d'y voir. Les hommes, 
je les avais vus à Saint-Lazare. André causait en regardant 
le soleil couchant. Mon àme s'unit à la sienne,*et tandis que 
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mon œil suivait de loin le mouvement de ses lèvres , ma 
bouche disait tout haut ses derniers vers : 

Comme un dernier rayon , comme uii dernier lépbire , 

Anime la On d'un beau Jour, 
Au pied de Técharaud, J'essaie encor ma lyre , 
Peut-être est-ce bieiitdt mon tour. 

.ToutÀ-coop un mouvement violent qu'il fit me força de 
quitter ma lunette et de r^rder toute la place où je n'en- 
tendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde 
tout-à-coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les mas- 
ses se coupaient en groupes, les groupes en familles, les fa- 
milles en individus. Aux extrémités de la place, on courait, 
pour s'enfuir , dans une grande poussière. Les femmes cou- 
vraient leurs tètes et leurs enfants de leurs robes. La colère 
était éteinte il pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. De- 
puis encore je Vki revu dans des circonstances graves et 
grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vocifé- 
rations succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un 
sinistre adieu , de lentes et rares exclamations, dont les no- 
tes prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'aban- 
don de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Na- 
tion humiliée ployait le dos, et roulait par ti'oupeaux , entre 
une fausse statue, une Liberté qui n'était que l'image d'une 
image , et un réel Échafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulai«nt s'enfuir. 
Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le 
moment. La mer était calme , et leur hideuse barque arriva 
à bon port. La Guillotine leva son bras. 

£n ce moment plus aucune voix, plus aucun mou veinent 
sur toute l'étendue de la place. Le bruit clair et monotone 
d'une large pluie était le seul qui se flt entendre, connue ce- 
lui d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'éten- 
daient devant mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes 
tremblaient : il me fut nécessaire d'être à genoux . 
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Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était 
encore assez transparente pour que ma lunette me fit aper- 
cevoir la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. 
Je voyais aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et, 
quand une ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. 
Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la tète ainsi, disant tout haut 
une prière désespérée que nulle oreille humaine n'entendra 
jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir. 

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout de- 
bout. Cette fols, je résolus d'honorer le courage de son gé- 
nie , en ayant le courage de voir toute sa mort : je me levai. 

La tète roula , et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang. 

C*« Alfred de Vigny (1832). 



Extrait d'un travail de M. Gustave Planche 
sur André Chénier. 

La lecture, attentive des œuvres d'André Chénier assignt^ 
à l'auteur de V Aveugle et de la Jeune Captive un rang glo- 
rieux et irrévocable. Bien que les poèmes que nous con- 
naissons soient peu nombreux, ils sont empreints d'une 
telle beauté, d'une si harmonieuse élégance, que l'admira- 
tion ne les abandonnera jamais 

L'ode à Charlotte Corday respire un enthousiasme qui 
n'a rien de factice. On sent à chaque strophe que l'auteur, 
en écrivant, cède à l'Irrésistible entraînement de sa pensée, 
et qu'avant de se préoccuper de la beauté littéraire de son 
œuvre, il écoute la voix d'un devoir impérieux. Il ne chante 
pas pour chanter; pour lui, la t&che du poète ne vient 
qu'après la tâche du citoyen, et, grâce aux sentiments pa- 
triotiques dont il est animé , toutes les paroles qu'il adresse 
à Charlotte Corday ont une signification précise ; la rime 
obéit, mais ne commande jamais. Les souvenirs de la Grèce 
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antique viennent se fondre heareusement dans le portrait 
de Ftiéroïne, et se marient à l'histoire contemporaine d'une 
façon si naturelle que l'esprit s'aperçoit à peine de la dis- 
tance qui sép^e Charlotte Corday d'Harmodius. C'est ainsi 
seulement qu'il est permis d'associer à l'histoire moderne 
les glorieux épisodes de l'histoire antique ; pour que les rap* 
prochements ajoutent au relief de la pensée, il faut qu'ils 
se présentent d'eux-mêmes et comme attirés par un aimant 
irrésistible. Mais pour satisfaire à cette condition impé- 
rieuse, il est indispensable que le poète soit familiarisé de- 
puis long-temps avec les souvenirs qu'il évoque , qu'il ait 
vécu dans l'intimité des hommes dont il emprunte le nom , 
afin d'éclairer sa pensée. Or , ces études préliminaires sont 
atgourd'hui trop dédaignées, et lorsqu'il arrive aux poètes 
contemporains d'associer aux événements qu'ils célèbrent le 
souvenir d'un épisode antique, c'est presque toujours avec 
une sorte d'ostentation. On dirait qu'ils ont hâte de montrer 
ce qu'ils savent, et qu'ils craignent de ne pas retrouTer 
l'occasion de mettre leur science en lumière. De là naît 
souvent une obscurité volontaire ; ils prodiguent les allusions, 
suppriment à plaisir les idées intermédiaires, et mettent le 
lecteur dans la nécessité de devinei . Pas une strophe de l'ode 
à Charlotte Corday ne mérite un pareil reproche. Chénier, 
en parlant de la Grèce, parle encore de sa patrie, et les 
noms qu'il choisit, pour honorer le courage viril d'une 
jeune fille, arrivent sur ses lèvres sans qu'il ait besoin de 
feuilleter ses souvenirs. II est permis de reprocher à quel- 
ques parties de cette pièce une tension voisine de l'emphase ; 
la jeunesse de l'auteur explique suffisamment ce défaut , et 
je crois même qu'il est difficile de célébrer le dévoûment 
héroïque de Charlotte Corday sans mériter le même re- 
proche qu'André Chénier. Mais lors même qu'il serait pos- 
sible d'éviter l'emphase, l'ode d'André Chénier serait encore 
une œuvre digne d'étude; car elle concilie heureusement 
la personnalité de la pensée et la respect des traditions; elle 
est naturelle avec un air antique. 

Louer la Jeune Captive est une tâche qui paraîtra sans 
doute bien inutile aux admirateurs d'André Chénier. Les 
sentiments exprimés par mademoiselle de Coigny sont si 
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vrais, et se succèdent dans un ordre si logique ; les images 
qui servent de vêtement aux pensées de la jeune captive ont 
tant de grâce et de pureté, qu'il semble superQu d'appeler 
rattention sur cet ensemble harmonieux . CepeBdant je crois 
devoir signaler dans cette ode si justement populaire un 
mérite qui jusqu'ici a passé inaperçu. Le germe de cette 
pièce, qui défie la louange et qui échappe à toute analyse, 
tant le poète s'est identifié avec son personnage , se trouve 
dans une élégie de Tibulle ; mais quel autre qu'André Ché- 
nier aurait su tirer de ce germe la moisson dorée qui s'ap- 
pelle la Jeune Captive ? Avec deux vers de Tibulle , André 
Chénier a composé une œuvre dont personne ne voudra ni 
ne pourra contester l'originalité. C'est là, si je ne m'abuse, 
un des secrets du ^énie. Dérober ainsi que l'a fait l'inter- 
prète mélodieux de mademoiselle de Coigny , ce n'est pas 
commettre un plagiat ni se parer d'une richesse étrangère, 
c'est conquérir, et légitimer sa conquête en la fécondant. Je 
ne crois pas qu'il y ait dans notre langue un morceau d'une 
mélancolie plus touchante, d'une chasteté plus gracieuse 
que la Jeune Captive; et pourtant le germe de cette ode est 
contenu dans deux vers de Tibulle. Mais la lecture de l'é- 
légie latine, loin de diminuer mon admiration pour André, 
Chénier, ajoute encore à ma sympathie pour ce génie heu- 
reux et privilégié ; car s'il m'est impossible de méconnaître 
dans Tibulle l'origine de l'ode française, je suis forcé en 
même temps d'avouer qu'il y a entre l'élégie latine et l'ode 
française un immense intervalle , et qu'il fallait , pour le com- 
bler, une pénétration et une puissance singulières. Envisa- 
gée sous ce point de vue , la Jeune Captive mérite une 
étude sérieuse; car il ne faut pas admirer seulement la grAce 
qui respire dans toutes les strophes de cette pièce, mais 
bien aussi l'habileté persévérante avec laquelle André Ché- 
nier a su développer l'idée à peine indiquée par Tibulle. La 
comparaison attentive de l'idée première et de l'oeuvre n'en- 
tame pas d'une ligne la valeur de l'ode française , et peut 
servir à montrer comment les génies originaux compren- 
nent la lecture des poètes antiques , comment ils choisissent 
et métamorphosent la substance dont ils se nourrissent, 
comment ils encadrent une parole oubliée dans leurs ira- 



NOTES ET JUGEMENTS. 299 

pressions personnelles, et trouYent dans le rajeunissement 
du passé un caractère indépendant et nouveau. 

Les épttres d'André Chcnier inspirent le même regret que 
ses ïambes ; les quatre que nous connaissons , et qui sans 
doute ne sont pas les seules qu'il ait écrites , ont toutes les 
qualités du genre, et concilient, avec une heureuse variété , 
les épanchements familiers et les retours vers le passé , que 
le p4)ète ne perd jamais de vue. La première, adressée à 
MM. Le Brun et de Brazais, offre un touchant éloge de Ta- 
mitié. Quoique plusieurs couplets de cette épltre rappellent 
par la forme les maîtres chéris d'André Ghénier, la pièce 
entière est empreinte d'une sensibilité vraie, et le thème 
choisi par Tauteur pourra paraître nouveau à bien des lec- 
teurs; car André Chénier ne se borne pas à célébrer les 
charmes de l'amitié, il insiste avec une conviction éloquente 
sur les relations étroites du cœur et de l'intelligence , sur 
la nécessité d'aimer pour comprendre. L'amitié, telle qu'il 
la conçoit, telle qu'il la célèbre, n'est pas seulement une 
consolation pour la tristesse, mais une leçon indispensal)le. . 
Non-seulement les affections rendent la vie plus douce . mais 
il n'y a pas de poésie possible pour l'homme qui vit sans 
amis. Celui qui vit seul, qui renferme toutes ses pensées 
dans le cercle étroit de sa destinée individuelle, ne prendra 
jamais rang parmi les poètes du premier ordre. Quoi qu'il 
fasse, quoi qu'il étudie, les paroles lui manqueront lorsqu'il 
voudra peindre les sentiments qu'il n'a pas éprouvés. Il aura 
beau graver dans sa mémoire les vers consacrés à l'expres- 
sion de l'amitié , il n'atteindra jamais à la véritable élo- 
quence ; toutes les fois qu'il voudra parler d'après sa mé- 
moire, le lecteur devinera que l'homme qui lui parle n'a 
jamais eu d'amis. Le thème choisi par André Chénier nous 
offre donc l'amitié sous une face toute nouvelle , et peut se 
résumer en un conseil très-significatif : se dévouer pour 
peindre le dévoûment. 

L'épitre adressée à M. de Pange offre une lecture pleine 
d'intérêt. Le sujet n'est pas neuf, mais l'auteur a su le ra- 
jeunir, et c'est précisément ce rajeunissement que j'admire. 
Il chante le bonheur de l'étude et le bonheur de l'ampur, et 
celles il n'est guère possible de choisir une idée plus vieille. 
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Mais il parie de ses liTfes et de sa maîtresse avec tant d'é- 
légance et de pureté, il trouve poor les antiques doctrines 
et pour les yeux de soo amie àe& couleurs si belles et si 
harmonieuses, que l'idée parait nouvelle et vous charme 
comme un spectacle inattendu. En quoi consiste la beauté 
de cette épitre ? Comment l'auteur a4-1l renouvelé une pen- 
sée qui a traversé tontes les langues, qui appartient à tout 
le monde, et qui semble défier la poésie par sa vulgarité? 
Il serait vraiment bien difficile de le dtre. Mais, à mon 
avis, rien ne marque mieux que cette épttie la ligne qui 
sépare le vers de la prose ; car chacun des sentiments ex- 
primés dans cette pièce emprunte à la versification la meil- 
leure partie de sa valeur. Dérangez les mots , et chacun de 
ces sentiments deviendra trivial ; lisez les vers d'André 
Chénier , et vous avez devant vous un tableau complet. Si 
la doctrine qui veut estimer les vers en les décomposant, et 
qui prend la prose comme terme suprême de comparaison , 
avait besoin d'une réfutation ; si les esprits les plus étran- 
gers à l'étude de la poésie ne trouvaient pas dans la lec- 
ture des vers un plaisir incontesté, Tépltreà M. de Pange 
démontrerait victorieusement la difTérence qui sépare le vers 
de la {urose. Il n*y a pas, dans toute l'histoire de notre 
langue , un poète pins concis qu'Audré Chénier ; personne 
ne se complaît moins que lui dans l'éclat et le nombre des 
mots; comment donc expliquer le charme de cette épitre? 
Par le choix sévère des expressioiis , par l'ordonnance heu- 
reuse des images. Il y a dans la forme du vers une vertu 
singulière, que la critique française du dernier siècle semble 
avoir complètement méconnue, qui condense la pensée ^ 
lui rend à peu* près le même service que la trempe au fer 
ronge qu'elle convertit en acier. De même que certaines fi- 
gures conviennent au marbre , tandis que d'autres convien- 
nent à la'toile, il y a certaines pensées qui, exprimées en 
prose , demeurent à peu près sans valeur , et qui , resserrées 
dans le moule du vers, étreintes par la rime, acquièrent une 
beauté, une précision inattendue. C'est surtout dans les 
maîtres du premier ordre qu'il faut chercher la démonstra- 
tion de cette vérité ; or , je ne crois pas qu'un seul poète 
de notre langue, pas même l'auteur à*Athalie, connaisse les 
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ruses et les ressources de la versification française mieux 
qu'André Chénier. 

VArt d'akner eût été probablement pour André Ché- 
nier Toccasion d'une lutte victorieuse avec Ovide. Le poème 
de V Invention , qui nous est parvenu tout entier , offre l'al- 
liance heureuse de IMmagination et de la raison. Rarement 
est-il arrivé à, la langue française de parler plus nettement 
et en termes plus colorés des devoirs de la poésie. Chacune 
des idées exprimées par André Chénier a le double mérite 
d'être vraie , d^tre applicable , et de se présenter sous une 
forme vivante. Parfois la déduction de la pensée est brus- 
quement interrompue par un élan du poète vers l'avenir 
^orieux qu'il a rêvé ; mais il n'y a pas une de ces interrup- 
tions qui ne tourne au profit du lecteur, car l'auteur descend 
des cimes de son ambitieuse espérance plus libre , plus sûr 
de sa pensée , plus habile à traduire ce qu'il veut , à formu- 
ler ies lois qu'il a découvertes en feuilletant studieusement 
les monuments de l'art antique. Malgré sa prédilection avouée 
pour la poésie greoque, il s'en faut de beaucoup qu'il cir- 
conscrive les devoirs de l'imagination moderne dans rimita- 
tion de Sophocle et d'Homère. Loin de là; personne n'a 
jamais distingué l'invention et l'imitation plus franchement 
qu'André Chénier; personne n'a senti plus vivement en quoi 
-la liberté diffère de la servitude. Pout marquer comment il 
comprend l'étude d'Homère et de Virgile , il affirme qu'Ho- 
mère et Virgile, s'ils fussent nés de nos jours, n'auraient 
écrit ni V Iliade, ni V Enéide. La seule manière de marcher 
«ur leurs traces, de lutter avec eux, est donc de faire ce 
qu'ils auraient fait , en s'inspirant du gén\ie qui anime leurs 
ouvrages. Certes un pareil conseil n'a rien de commun avec 
l'enseignement universitaire, car il ouvre une large voie à 
toutes les tentatives de l'intelligence, et les déclare d'a- 
vance légitimai) pourvu qu'elles demeurent fidèles aux lois 
étemelles de la beauté. 

Entre les idylles d'André Chénier, il en est trois qui mé- 
ritent une égale admiration, le Mendiant y la Liberté et 
V Aveugle. Le charme de ces trois pièces est si étroitement 
uni à l'élégance continue de l'expression, que l'analyse, en 
essayant de les faire comprendre, s'ex])oserait à les obscurcir. 
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Cette remarque s'applique surtout au Mendiant et à VA- 
veuçle. Quant au dialogue sur la Liberté, outre le mérite 
d'expression qui le caractérise aussi bien que les deux autres 
pièces , il possède un mérite mdins évident au premier as- 
pect, mais, à mon avis, beaucoup plus précieux, je veux 
parler de Tenchalnement des idées. lié dialogue des deux 
bergers se compose de phrases courtes et Tires ; mais cha- 
cune de ces phrases porte coup» Le poète a trouvé moyen 
de rajeimir l'éternelle opposition de l'espérance dans la li- 
berté, et du désespoir dans >a servitude. Il a montré, avec 
une délicatesse ingénieuse , comment la souffrance engendre 
l'injustice, combien la générosité est facile au bonheur. Il 
n'y a pas une des reparties placées dans la bouche du berger 
esclave ou du berger libre qui ne renferme une» leçon pleine 
de sagesse. L'idylle ainsi comprise, malgré l'opposition de 
la Yie pastorale et de la vie moderne, n'a rien de factice 
ni de puéril ; car les pensées exprimées par le poète s'adres- 
sent à tous les âges de la biographie humaine. De la région 
sereine où il s'est placé, il domine toutes les passions, tous 
les intérêts de la vie actuelle ; et , tout entiers au plaisir de 
l'écouter, c'est à peine si nous prenons la peine de draiander 
le nom des interlocuteurs qu'il a choisis pour interprètes. 
Les idylles du Mendiant et de VAveîigle sont appelée à un 
succès plus général que l'idylle de la Liberté. Jamais notre 
langue ne s'est montrée plus mélodieuse et plus riche que 
dans les périodes qu'André Chénier prête à Homère. Cepen- 
dant je crois que l'idylle sur la Liberté révèle chez le poète 
une plus grande maturîté de pensée. '. 

» 

1838. Gustave Planche. 
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Extrait d*une étude de M. Antoine de Latour 
sur André Cbénier. 

Ghénier fat un de ees sages novateurs qui se présentent au 
début des révolutions de l'esprit humain. L'étude des litté- 
ratures anciennes et de la nôtre tempérait en lui la fougue 
des idées nouvelles. Quoiqu'il vécût solitaire et en dehors de 
son temps , ce n'était pas un de ces violents apôtres que la 
logique emporte. Il sait que la muse moderne , fille humble 
et timide de fantiquilé , a toutes les répugnances d'une édu- 
cation de gynécée , et il marche pas à pas avec elle dans le 
nouveau sentier qu'il lut trace. Il se trouvera un beau matin 
qu'elle sera arrivée dans un pays dont nul encore ne lui avait 
parlé. Âu lieu de cette natuie artificielle , comme les mer- 
veilles de Grimée qu'on étalait aux regards de Catherine , 
elle se sera désaltérée aux sources véritables, aura dormi 
sous des arbres , et respiré des fleurs qui ont un parfum ; 
mais elle sera veime par une pente si douce qu'à peine s'a- 
percevra-t-elle qu'elle a pris un autre chemin. Toutes les in- 
novations d'André Chénier , qui font de l'ensemble de son 
recveil quelque chose de neuf et de hardi , ont dans le dé- 
tail ce caractère d'originalité douce et d'élégante nouveauté. 

Le goût de la poésie se développa de très-bonne heure 
dans André Chénier. Dès le collège il était poète. Il raconte 
ainsi lui-même ces premières impressions de son adoles- 
cence : 

A peine avais-Je va luire seize printemps. 

N'y a-t-il pas déjà dans cette jeune imagination, si vive- 
meat préoccupée, à seize ans, du génie passionné de Sapho et 
des simples beautés des champs, la promesse d'un poète 
élégiaque, et même (mais alors qui s'en fût douté ? ) et même 
d'un élève de Théocrite? L'avenir du poète est tout entier 
dans ces vers. C'est chose douce à penser qu'à cette époque 
où les écrivains parlaient tant de la nature , mais la corn - 
prenaient si peu qu'on pourrait dire de tout le siècle ce qu'on 
a dit de la ffenriade, qu'il n'y avait pas même là d'herbe 
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pour les chevaux , il se soit rencontré dans un coin du col- 
lège de Nayarre un enfant qui la sentit ainsi , cette nature. 
Celui-là , certes , a*eût eu garde de bâiller à cette lecture de 
Paul et Virginie, où l'auteur de V Histoire naturelle se 
plaignait si haut de ce que ses gens ne Tenaient pas assez Yîte 
le reprendre. 

Ce sentiment profond de la nature n'est pas seulement 
pour André Chénier une source d'inspiration ; le spectacle 
de la nature était pour lui la condition nécessaire de l'in- 
spiration. Il a besoin, pour chanter, que le printemps soit 
venu le prendre à la ville pour le ramener aux champs. 

Vene2; j'ai fui la ville aux Muses si contraire; 



Et tout le reste de cette délicieuse élégie , où la rêverie 
s'empare du poète et ranime sous ses yeux les plus suaves 
créations de Jean-Jacques et de Ricbardson : 

Julie, amante faible et tombée avec gloire ; 
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel. 

et pkis bas, comme il peint avec amour cette muse des 
champs qui est la sienne! 

Bois, échos, Trais zépbirs, dieux champêtres et doux. 



On sent à ce langage que la muse d'André Chénier n'e^t 
pas un caprice de l'imagination , une forme parement litté- 
raire, mais bien quelque chose de réel et de vivant. Il croit 
en elle, il la voit, il l'entend, il loi parle, il la pare comme 
une maltresse adorée* Elle est là près de lui, tour à tour sé- 
rieuse ou enjouée. Le poète a pour Camille des chants d'une 
passion entraînante ; mais Camille, Daphné, Glycère, Lyco- 
ris , ce sont des noms qui ne font que traverser son Âme , 
y laissant pure et inaltérable une autre image bien autrement 
belle, bien autrement aimée, la poésie! 

Si André Chénier aime et comprend la nature, c'est moins, 
il faut le dire , dans ses grands spectacles que dans la jeune 
et renaissante beauté du printemps. Nulle part il n'affecte 
pour les sombres magnificences de la nature septentrionale 
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cette prédilection qui dous vient de rAllemagne. André Ché- 
nier appartient à la Grèce. 

Tant que du sombre hiver dura le froid empire. 



Que faisait donc André Gliénier pendant ces longs mois 
de rhi?er, où, comme Tamant de Lycoris, il semble crain- 
dre pour les pieds délicats de sa muse TÂpreté des chemins 
que les fHmas ont durcis? Ah! pendant ces longs mois, les 
heures qu'il ne consume pas à rêver aux pieds de Camille , 
à recueillir sur le seuil inflexible de Daphné les pensées 
aroères qui seront poésie au printemps , ces heures , il les 
emploie à lire les Grecs. 

André Gbénier est de tous nos poètes celui qui , depuis 

' Fénelon et Racine, et avant M. de Chateaubriand, a le mieux 

senti le génie grec, et nul , je n'hésite pas à le dire, ne l'a, 

avec autant de bonheur, naturalisé dans notre poésie. Aussi 

l'idiome grec est pour lui 

Uo itngoge sonore aox douceurs sou\eroines. 
Le plus beau qui soit né sur des lèvres buiiiaines. 

C'est à travers l'Odyssée que Fénelon a vu la Grèce ; c'est 
dans Sophocle, c'est dans Euripide, que Racine s'est age- 
nouillé devant elle. M. de Chateaubriand ne l'a contemplée 
qu'en pèlerin qui , dans son cœur, la compare involontaire- 
ment à la patrie absente. Chénier l'a vue en fils, et ce beau 
ciel a jeté son azur sur toutes les rêveries de son jeune ûge. 
D'autres imitent avec délicatesse et même avec originalité , 
d'autres f»nt d'ingénieux pastiches , mais ce sont toujours 
des perles grecques dans une broderie française. A Chénier 
seul il a été donné de pouvoir être en France poète grec 
avec naturel, et de continuer, au lieu de les traduire, les tra- 
ditions homériques. S'il lui arrive une fois de faire chanter 
Homère lui-même, ce n'est pas d'Homère qu'il s'inspire, mais 
de la Grèce. Il est lui-même alors un autre Homère. A trente 
siècles de distance, il est, comme l'Orphée antique, un fils 
des monts de la Thrace : 

Car c'est Ifc qu'une Grecque, en son Jeune prinlemp». 
Belle, au lit d'un époux, nourrisson de Iq France, 
l.c Ut naître Français dans les muni de Byxance. 
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André Chéoier est un poète grec, mais il Tit du souffle des 
âges modernes; la nouveauté de son génie est dans Fintime 
fusion de ces deux natures. Gardons-nous bien de conclure 
que, fanatique admirateur de la Grèce , il frappe d'anatbème 
tout ce qui n'est pas elle : loin de là, c'est l'originalité qu'il 
enseigne au nom des Grecs. Le premier de ses poèmes est un 
hymne en l'honneur de l'inspiration. 

Ce poème de VInvention, si séTèrement jagé par HofTman 
en 1819, est le manifeste éloquent des idées d'André Cbé- 
nier. Imitez les Grecs, c'est-à-dire soyez comme eux de Totre 
nation, soyez de Yotre temps, soyez Yous-méme; ils ne nous 
enseignent qu'une chose : 

Ftire , «n t'éloigoant dieux avec an «mn Jaloox, 

Ce qu'eoz-méiDe ili feraient , s'iis vi raient parmi tous. 

A-t-on YU quelque part la liberté de l'art plus hautement 
proclamée? Nous allons Toir que nulle part, non plus, elle 
n'a été interprétée ayec plus de bon sens. 

Ayant ce magnifique lambeau de théorie que M. Victor 
Hugo laissa tomber, il y a un an, dans' l'une de nos Revues , 
André Chénier avait dit en parlant du poète : 

Un langage imprévu dans son flme produit 
Malt avec m pensée , et Tembrasse et la suit. 

Lai aussi , et le premier , il avait senti en écrivant que 
toute pensée puissante se crée, tout d'abord, sa forme à elle- 
mdme. Voilà par où il était novateur; mais il vt>ulait, et 
par-là il se rattachait aux élégantes traditions du dix- sep- 
tième siècle, que cette expression , née du même jet que la 
pensée, se façonnât et s^arrondtt, pour ainsi dire, sous la 
main patiente de l'artiste. H voulait bien jeter à la fois dans 
le moule tout le métal enflammé de l'œuvre ; mais sa con- 
viction était qu'une fois Targile brisée, il fallait à loisir pro< 
mener le ciseau sur les aspérités de l'airain 



Mais voici l'hiver qui s'éloigne ; levez- vous , ô poète, et al- 
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lez aux champs réveiller la muse endormie. Quelle fleur uou- 
velle de poésie va s'épanouir sous vos doigts? Sera-ce Ti- 
dylle antique ou l'amoureuse élégie? ou serait-ce encore 
l'auguste épopée? Rien de mobile comme l'inspiration d'An- 
dré Chénier , parce que son âme est pleine de candeur , et 
que nul ne se livre plus ingénument au caprice de sa fan> 
taisie. 

Ce furent d'abord de molles et douces élégies, premières 
confidentes de ses vagâes émotions. Puis le poète refoule 
tout-à-coup dans son sein ce besoin d'aimer , source harmo- 
nieuse des premières passions , et , à mesure que lui revien- 
nent les souvenirs embaumés de la Grèce , il commence une 
touchante églogue, puis il s'interrompt, et s'écrie avec un re- 
gret«mélancolique : 

Mais, d It belle palme, et quel trésor de gloire! 



Au milieu de ces poétiques études , la révolution éclate 
tout-à-coup , et ce qu'elle a de généreux dans son principe 
s'empare irrésistiblement de l'&me d'André Chénier. Adieu 
les magnifiques promesses de l'épopée , adieu les joies inti- 
mes jetées avec tant de grâce dans àe folles élégies, adieu les 
chants passionnés de l'idylle ! Le voilà poète lyrique. Il chante 
le Jeu de paume, et son ode est moins encore l'apotliéosedu 
peintre que l'inauguration de la liberté, liberté sage, ne nous 
lassons pas de le répéter. 

Après ce regard jeté brusquement sur le monde, il court se 
renfermer de nouveau dans sa petite chambre, dont il a peint 
lui-même avec tant de grâce le poétique désordre.- Il saura 
bien en sortir encore quand l'existence des clubs menacera 
la constitution , ou quand , pour écrire à la Convention , 
Louis XVI aura besoin d'une main qui ne tremble pas. Mais 
maintenant la monarchie est encore debout. 11 faudra plu- 
sieurs années pour mener la révolution de la Bastille au 
Temple, et l'imagination du poète du dithyrambe sur \v, 
jeu de paume, aux ïambes vengeurs de Saint-Lazare. 

Mais, à défaut des événements, l'amour laisse-t-il au repos 
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rame d* André Chénier? Hélas! non. Viens, écrit-il à Tun de 
ses amis : 

viens à l'ombre, écouter mes nouvelles amours, 
Viens; tout aime au printemps, et moi J'aime toujours. 

C'est Tamoar qui sans cesse Tient l'arracher à ses grands 
desseins. Mais qu'importe à la poésie ? La muse n'y perd 
rien. Le poète s'en va tout simplement de l'épopée à l'élégie. 

.... Ma main dans mes vers, de travail tourmentés. 

C'est quelque chose de si mobile que la fantaisie d'André 
Chénier, qu'elle s'attaque à la fois à plusieurs objets diffé- 
rents. Il résulte nécessairement de cette extrême mobilité que 
le poète était obligé de concevoir son plan de manière à y re- 
trouver le lendemain les impressions de la veille. Ce qu'il a 
tracé du dessin de Suzanne nous révèle ce procédé de sa 
composition. Il conçoit le plan dans sa tête, puis il jette ra- 
pidement sur le papier la suite incomplète de ses idées. La 
plume ne peut suivre le mouvemeht impétueux de sa pensée» 
et laisse à peine après elle quelques mots qui indiquent que 
la poésie a passé par là, mais qu'elle doit y repasser. Ce sont 
des phrases Inachevées , des mots tracés à demi ; puis , par 
moment , la pensée s'arrête , l'inspiration s'en empare , et de 
la plume du poète tombe un de ces délicieux fragments qui 
éclatent çà et là sur l'informe canevas. Ensuite le poète, re- 
descendu tout d'un coup à la prose, continue en courant son 
plan enflammé. Ce plan achevé, il le laisse là parmi d'autres; 
quelque jour jl le reprendra. Voici comment il raconte lui- 
même ce travail de la pensée : 

Sues revncer aux vieux, plein de nouveaux projets. 

Vient un fâcheux qui lui demande où il en est des œuvres 
commencées, et Colomb, et V Hermès, et l'Art d'aimer; An- 
dré Chénier lui répond par une admirable description du tra« 
vail des fondeurs, puis il ajoute : 

Moi Je suis ce fondeur. De mes écrits en ioule 
Je prépare long^iemps et la forme et le moule; 
ruis sur tous h la fuis Je fais coucher l'airain ; 
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 



NOTES ET JUGEMENTS. 309 

Hélas l pour ces admirables ébauches le leodemain ne vint 
pas. La révolution allait plus vite que l'insouciant génie du 
poète. 

Lui cependant dans sa retraite allait refeuilletant sans 
cesse les poètes anciens , et renouvelant en détail toute ia 
poésie française. Là, il donnait au vieil alexandrin plus de 
souplesse et de nonchalance ; ici , il tentait avec bonheur ce 
téméraire enjambement qui de nos jours encore a tant de 
peine à s'établir. Ailleurs , c'est la césure qu'il déplace avec 
une licence qui se fait pardonner à force de grÂce ; partout 
c'est la simplicité du détail qu'il réhabilite en poésie. . . 



Cependant la révolution précipitait sa marche ; un de ses 
crimes fut d'emporter André Chénier. Nul n'a le droit, mon- 
sieur, de peindre après lui , après M. Alfred de Vigny , dans 
Stello, l'immortelle agonie du grand poète. Laissons donc se 
refermer sur lui cette porte pesante de Saint-Lazare. Là 
même la poésie le suivit, consolatrice sublime de ses heures 
suprêmes. Le plus pur de ses amours , et le dernier, inspira 
la dernière et la plus touchante de ses élégies. Mais respec- 
tons, sur ces deux pages, le voile que la mort y a déposé; il 
ne faut relire la Jeune captive que pour pleurer la victime 
et plaindre les bourreaux. 

Ici s'arrêtera ma tâche. Je n'ai voulu ni racx)nter la vie ni 
apprécier d'une manière complète les ouvrages d'André Ché- 
nier. Sa vie , M. H. de Latouche l'a écrite, et ses ouvrages , 
M. Sainte-Beuve les a jugés avec cette fmesse d'aperçus , 
avec cette pénétrante sympathie d'analyse qui font de sa cri- 
tique une des créations de notre temps. J'aurais pu dire que 
dans l'églogue antique qu'il rajeunit avec grâce, comme dans 
l'élégie qu'il passionne avec nouveauté, André Chénier ap- 
porte une abondance d'images, une richesse d'émotions, une 
vérité de sentiments qui révèlent en lui une des natures poé- 
tiques les plus complètes. J'aurais pu ajouter que les passa- 
ges même oh se fait sentir le caractère incomplet de l'œuvre 
décèlent, par la hardiesse du premier jet, une vigueur plus 
réelle, une originalité plus naïve , et que la perfection même 
aurait peut-être moins de charme ; que partout où le poème 
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se présente inachevé, l'ébauche a une telle grandeur qu'on se 
surprend à ne pas regretter plus de correction. Voilà ce que 
j'aurais pu dire , et ce que tout le monde a senti ; mais j'ai 
Toulu seulement pénétrer assez ayant dans la pensée d'An- 
dré Chénier pour lui demander quelque compte d'elle-même, 
de ses penchants les plus familiers , de ses plus secrètes ha- 
bitudes. 

Je Youlais surtout arriver à cette conclusion , savoir : que 
les révolutions littéraires reviennent toujours nécessairement 
à leur point de départ, c'est-à-dire à leur principe hautement 
proclamé, mais interprété selon le bon sens et la nature. Les 
véritables réformateurs peuvent se voir un moment frappés 
de Tanathème qui atteint leurs jeunes et trop aventurgux 
disciples; ils peuvent mAme se voir reniés par ceux-là; mais 
tdt ou tard le siècle \ient à eux, et aux yeux de tous ils fi- 
nissent par représenter la pacifique alliance des principes et 
des idées. 

Antoine de Latour. 

(Revue de Paris, 9 novembre 1834.) 
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NOTICE 

SUR MADEMOISELLE DE COIGNY. 

V 

Nous ironvons indiqul dans an arffde de H. Ch. T.al)iUe (Revue dei Deux- 
Mondeê), sur la Tie et les écrits de M. Lemercier, la nQUo% saivaate , 
enipiuntée au lionUeuràa 25 Janvier 1820 : 

uns bonne yieille paysanne , âgée de 05 ans, a tu mourir 
ses enfants et ses petita-eaf^nts, et a dit : « Eh bien , qu'est- 
» ce que je fais sur la terre ? tous les autres, avant mon âge, 
» s*en vont. » La force a surmonté ces chagrins , et elle dit 
encore aujourd'hui ; « Je veux voir un siècle, si le bon Dieu 
» m'accorde les quatre au cent. » Voilà le langage ^deia cba> 
rite et de la piété naturelles. On pleure ceux qui périssent , 
et Ton se recommande au Créateur. Nous-en sommes tous là. 

Une personne qui n'avait atteint encore que la moitié de 
sa vie nous est enlevée avant le terme prescrit par la nature. 
C'était celle que chanta dans sa jeunesse le poète André 
Chénier, dans son ode intitulée la Jeune Captive. La du- 
chesse de Fleury connut, par sa situation , tout ce que l'é- 
légance, la délicatesse des bienséances, les grâces donnaient 
de charmes à la cour de Versailles ; depuis que la séparation 
d'avec son époux lui fit reprendre le nom de son père', la 
comtesse de Coigny connut tout ce que*la Révolution fit 
natire de plus intéressant, de plus.soliée, de plus éclairé sur 
les affaires et sur les personnes qui les avaient dirigées. OB 
mélange d'instruction mit en valeur ses qualités naturelles 
et les avantages de son éducation extraordinairement soi- 
gnée. Également familière avec les belles -lettres françaises 
et latines, elle avait tout l'acquis d'un homme; mais le sa- 
voir en elle n'était jamais pédant : elle resta toujours femme, 
et l'une des plus aimables de toutes. Sa conversation éclatait 
en traits piquants, imprévus et originaux. Elle résumait toute 
l'éloquence de madame de Staël en quelques mots perçants. 
On a lu d'elle on roman anonyme qui , sans remporter un 
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saccès d'ostenUttion , attacha, parœ qu'elle récrivit d'une 
plume sincère et passionna. Elle a composé des mémoires 
sur nos temps , et une collection de portraits sur nos con- 
temporains les plus distingués par leur rang et par leurs I»- 
mières, qui réussirent mieux , étant vivement tracés et plus 
sincènft encore, ^ous Vavons perdue le 17 janvier 1820. 
Recieilloos de qu'Ole nous a laissé; et pleurons-la; car son 
vif et rare esprit , ^ut hrlllanf ^^Ml'fût, sftuisit bien moins 
que ne*louchait la bçfté de son cœur, fci/ je r^ète les 
plaintes de la pauv|e vieille, moi qu'elle honora de scm 
amitié. 

NÉPOMUGèmi LemergieM . 
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